С точки зрения секретной службы наиболее полезным в работе элементом были специальные поручни на багажнике и подножки на заднем бампере, с помощью которых два агента могли всегда находиться от президента и его спутников на расстоянии вытянутой руки. Впрочем, как мне сказали днем ранее, на сей раз президент не желал видеть дополнительную охрану на багажнике.
Руководящий агент всегда ехал на правом переднем сиденье президентского лимузина, а остальные сотрудники секретной службы следовали за машиной на просторном кабриолете «Кадиллак» 1956 года выпуска, который мы прозвали «Полузащитником». Его мы тоже модифицировали: теперь он вмещал до девяти человек и был оборудован специальными панелями по краям, встав на которые можно было наблюдать за толпой с удобной позиции. Эти панели также способствовали эффективному перемещению агентов из автомобиля и обратно, а поручни на раме ветрового стекла помогали быстрее забираться в салон.
В ограждение, отделявшее передние сиденья лимузина от пассажирского салона, был встроен ящик, где хранилось дополнительное оружие. В тот день там лежала винтовка «AR-15». Обычно президент и миссис Кеннеди вместе ехали на самых задних сиденьях, а их спутники занимали откидные кресла напротив. На сей же раз по неизвестной причине миссис Конналли села к ним, оставив на откидном сиденье одного губернатора. День был солнечным и безоблачным – идеальная погода для появления на публике, идеальная погода для того, чтобы ехать без крыши, как президенту Кеннеди нравилось больше всего.
Казалось, что понаблюдать за кортежем пришла половина Сан-Антонио. Люди заполонили улицы от аэропорта до военно-воздушной базы «Брукс», встречая президента криками, возгласами и приветственными плакатами «Джек и Джеки».
Я ехал в «Полузащитнике», который следовал сразу за лимузином, вместе с другими агентами из спецгруппы президента, чья смена длилась с восьми утра до четырех вечера. Я стоял на левой боковой панели «Кадиллака» рядом с водителем, Сэмом Кинни, что позволяло мне находиться поближе к миссис Кеннеди, которая сидела на левой стороне пассажирского салона, а также следить за поведением толпы. Один агент стоял позади меня, еще два – на правой панели, еще два находились на заднем сиденье, а Эмори Робертс, начальник смены, сидел справа от водителя.
Проезжая по улицам Сан-Антонио, мы нередко видели настолько плотные скопления народа, что люди выходили прямо на проезжую часть. Я нередко видел, как в подобных ситуациях люди начинают лезть к машинам и мирный кортеж в одночасье превращается в хаотическую неразбериху. Поэтому, завидев особенно густые толпы, я спрыгивал с «Кадиллака» и догонял президентский лимузин, чтобы в любой момент защитить миссис Кеннеди от посягательств. Бежать рядом мне приходилось то квартал, то целую милю. Спрыгнуть с машины, пробежаться с лимузином, вернуться в «Кадиллак», запрыгнуть на боковую панель. И так все пятнадцать миль. Мои «флоршеймы» в тот день немало потрудились.
