В моем номере была установлена прямая линия с Белым домом, чтобы в случае непредвиденных обстоятельств меня могли соединить с президентом в Палм-Бич. Этот телефон и зазвонил, едва я успел раздеться и сесть на постель.
– Клинт на связи, – ответил я, сняв трубку.
– Мистер Хилл, – послышался знакомый женский голос с придыханием, – нам с президентом нужна ваша помощь.
Я взглянул на часы: восемь вечера. С ними были Пол Лэндис и агенты из спецгруппы президента – зачем им мог понадобиться я? Предчувствие у меня было нехорошее.
Месяцем ранее у президента Кеннеди появилось кратковременное увлечение, которое к тому дню успело разойтись по всей стране – теперь в нем предстояло поучаствовать и мне самому. Все началось с того, что президент узнал об указе Теодора Рузвельта 1908 года, согласно которому офицеры морской пехоты обязаны были пройти пятьдесят миль за двадцать часов. Кеннеди предложил коменданту Корпуса морской пехоты Дэвиду Шупу проверить, насколько действующие офицеры готовы к подобным нагрузкам.
Президента тревожило, что физическая готовность среднестатистического американца ухудшалась с каждым днем, и он объявил, что сотрудники Белого дома также совершат пятидесятимильный поход. Предполагалось, что подобный рекламный трюк вдохновит всю страну на регулярные занятия физкультурой, и пресса проглотила эту наживку. Бедняга Пьер Сэлинджер, который служил живым примером пресловутого «хилого американца», отказался от похода, но публично пообещал активнее заниматься физкультурой каждый день, зато брат президента, генеральный прокурор Роберт Кеннеди, охотно принял вызов и прошел пятьдесят миль всего за семнадцать часов.
Теперь же, две недели спустя, миссис Кеннеди звонила мне в восемь вечера с неким особым поручением от них с президентом.
– Да, миссис Кеннеди? Чем могу быть полезен?
– Знаете, у нас тут в гостях Стась и Чак Сполдинг, и они собираются пройти пешком пятьдесят миль.
– Правда? – Новость меня удивила.
– Да, они будут идти по новой автостраде «Саншайн[18]», а мы с президентом собираемся время от времени проверять, как у них дела. Будет хорошо, если вы к ним присоединитесь: президент не хочет, чтобы возникли какие-либо неприятности.
– Конечно, миссис Кеннеди. Как пожелаете.
– О, мистер Хилл, вы просто замечательный!
– Когда они собираются выступить? – спросил я.
– Сегодня, ровно в полночь. Вы успеете?
– Успею, миссис Кеннеди.
Повесив трубку, я призадумался: и во что я только ввязался на этот раз? Что я надену? Какую обувь? Все, что у меня было, – броги
