Может создаться впечатление, что Пушкину просто неважна внешность героя (тем более что в его романе в стихах ни Онегин, ни Татьяна вообще внешне не описаны, а о Ленском известна только одна деталь: «кудри черные до плеч»). Такой вывод был бы слишком поспешен. Пушкинские портреты бывают безлики, формальны (Лиза Берестова, Маша Троекурова и прочие девушки мало чем отличаются друг от друга), но бывают и очень точны — при всей краткости. О Петре в одной строчке сказано очень много, его в и д и ш ь: «высокого росту, в зеленом кафтане, с глиняного трубкою в зубах».
В «Капитанской дочке» — последнем прозаическом произведении Пушкина — два портрета очень подробны. Вот один из них: «Она была в белом утреннем платье, в ночном чепце н душегрейке. Ей казалось лет сорок. Лицо ее, полное и румяное, выражало важность и спокойствие, а голубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъяснимую». Так описана Екатерина II.
Вот второй портрет: «Наружность его показалась мне замечательна. Он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч. В черной бороде его показывалась проседь; живые большие глаза так и бегали. Лицо его имело выражение довольно приятное, но плутовское. Волоса были обстрижены в кружок; на нем был оборванный армяк п татарские шаровары». Так описан Пугачев.
Исследователи литературы давно заметили, что Пушкин описал Екатерину не так, как он (или его читатели) себе ее представлял, не так, как могли описать ее старшие современники Пушкина, помнившие императрицу, а так, как она была и а р и с о в а н а на портрете Левицкого, до сих пор висящем в Русском музее. Это был официальный портрет — так п о- л а г а л о с ь представлять себе императрицу. Пушкин не добавил ни одной детали к официальному облику Екатерины. В «Капитанской дочке» она точно такая, как на портрете: белое платье, чепец, душегрейка, румяное лицо, и даже белая собачка не забыта (она напугала Машу Миронову).
Императрицу Пушкин не хотел описывать от себя, своими глазами. Пугачева он описал так, как представлял себе его. Но п ринцип описания остался тот же: живописный. Как на портрете, сделанном художником. Это и есть главное во всех пушкинских портретах, даже самых кратких: они дают материал для иллюстрации, но не помогают понять характер, психологию героя.
Пушкин и не ставил перед собой этой задачи. В его прозе характеры людей раскрываются в поступках, в действии; читатель познает внутренний мир героев, наблюдая их поведение, конфликт с обществом, отношения с другими людьми.
