Когда волнуется желтеющая нива II свежий лес шумит при звуке ветерка... ...Тогда смиряется души моей тревога, Тогда расходятся морщины па челе...
(«Когда волнуется желтеющая пива...». 1837 г.)
Было бы неудивительно прочесть такие стихи у зрелого поэта, немолодого, много пережившего человека. Лермонтов написал их в двадцать три года.
Юрий Николаевич Тынянов писал о Блоке: «...во всей России знают Блока как человека... Откуда это знание?.. Здесь может быть ключ к поэзии Блока... Блок — самая большая лирическая тема Блока». Эти слова можно сказать и о Лермонтове. Он сам,
МнхаИЛ__10ЈЬОВИЧ Лпрутмтпп_ — днрщп'гкм (irppmiПОЧТИ ВССХ .шлсчГспГкахуч олове ка - - хГТч'ггтгтпГшРТСство м, тоской, предчувствием ранней своей пгбели — и всегда со страстной: энергией, отчаянной жаждой деятельности, счастья:
Отворите мне темницу. Дайте мне сиянье дня, Черноглазую девицу, Черногривого коня. Дайте раз по синю полю Проскакать на том коне;
Дайте раз на жизнь и волю, Как на чуждую мие долю, Посмотреть поближе мне.
(«Желанье». 1832 г.)
Это стихотворение явно перекликается с написанным в том же году «Парусом». Но почему «жизнь и воля» представляются поэту «чуждой долей»? Почему парус «просит бури»?
Герцен — почти ровесник Лермонтова — называл свое поколение «отравленным с детства». Чтобы правильно понять эти слова, сначала ответим на вопрос: много это или мало — пятнадцать лет? Для подростка — много, целая жизнь. Для взрослого человека — часть жизни. Для истории — короткий отрезок эпохи. Всего па пятнадцать лет раньше Лермонтова родился Пушкин. Н а цел ы х пятнадцать лет он старше.
Известный спор: кто лучше — Пушкин или Лермонтов — неразрешим, потому что два великих поэта не просто разные характеры, разные личности; они — герои р а з н о г о в р е м е н и.
Мы умеем это правильно объяснить: Пушкин жил и формировался в эпоху расцвета декабризма, а Лермонтов отразил в своем творчестве эпоху последекабрьского безвременья. Но мы не всегда представляем себе, что это значит — безвременье.
В 1814 году, когда Лермонтов родился, а Пушкину было пятнадцать лет, Россия еще остро помнила горечь бед и потерь Оте чественной войны, по уже гордилась победой над Наполеоном. Эта победа укрепила веру лучших людей России в силы своего народа, заставила задуматься над его судьбой, вступить в борьбу за его освобождение. Лицеист Пушкин рос в атмосфере страстных споров о будущем России; юноши его поколения верили, что это будущее зависит от них, от их ума, таланта, деятельности. Они готовили себя к этой деятельности: один хоте'л быть полководцем, другой — ученым, третий — создателем новых законов. И все они вместе мечтали ввести в России повое, более справедливое законодательство, спорили о республике, о конституции...
