Я не понаслышке знаю, как тяжело ее найти. Много лет я писала художественную прозу и пьесы, первую из которых поставил внебродвейский театр[2], когда мне было двадцать лет. Я получала награды, обо мне писали статьи. Затем я сорвалась, на несколько лет «бросила» творчество, после чего написала пару вещей «в стол». Кризис уверенности в себе, ступор над пустой страницей, беготня по издательствам, чтобы опубликовать книгу, – все это я видела, пережила и теперь помогаю другим писателям преодолевать подобные обстоятельства.
Не важно, кто вы и как долго занимаетесь искусством, – процесс творчества в любой момент может превратиться в коварный лабиринт. Каждый раз, когда вы беретесь за новую работу, трудно предвидеть, какие перипетии ожидают вас и как вы изменитесь к тому времени, когда закончите ее. Чаще всего, когда мы обнаруживаем на своем пути неожиданную преграду, нам остается только вздохнуть и воскликнуть: «Справлюсь ли я на этот раз?»
Справитесь. И я покажу вам как.
Сосредоточиться на процессе
Одна из моих знакомых писательниц рассказывала, как была на встрече с Джоан Роулинг, где автор «Гарри Поттера» со сцены отвечала на вопросы зрителей. Когда я спросила, задала ли она свой вопрос, моя собеседница отрицательно покачала головой: «У меня к ней только один вопрос, – сказала она, – „Как вам это удалось?“ – и Роулинг не смогла бы ответить на него».
Когда мы спрашиваем писателей, которыми восхищаемся, об их режиме работы, процессе рождения текста, любимых хлопьях для завтрака или даже о том, в какое время они их едят, на самом деле мы хотим знать только одно: «Как мне сделать то, что делаете вы, так же, как вы?»
Но важнее задать другой вопрос: «Как мне сделать то, что делаю я, максимально хорошо?»
Большинство книг, посвященных писательскому делу, либо обещают, что ваша рукопись будет готова к конкретному сроку, либо наставляют вас, тема за темой, в этом ремесле. Существует множество прекрасных книг такого типа; свои любимые я буду цитировать и перечислю в списке литературы.
Но зачастую подобные книги и программы уделяют так много внимания писательскому мастерству, что упускают из виду один из наиболее сложных аспектов работы писателя: как заставить себя регулярно переносить мысли на бумагу? Мы спрашиваем любимых писателей, как им это удалось, потому что уже перепробовали множество способов, которые нам не подошли. Вместе с тем все понимают, что единственного правильного ответа на этот вопрос не существует.
