Огромные космические корабли без движения зависли в воздухе над всем сущим на Земле. Они висели не шевелясь, гигантские, тяжелые, устойчивые, прямое оскорбление законам природы. Многие люди впали в тяжелый шок от невозможности постичь происходящее: корабли висели в небе в той самой манере, в которой кирпичи не способны этого делать.
И все еще ничего не произошло.
Неожиданно раздался легкий, но всеобъемлющий звук. Все стереосистемы, все радиоприемники, все телевизоры, все магнитофоны, все репродукторы в мире тихо, сами собой, включились.
Каждая консервная банка, каждый мусорный бак, каждое стекло, каждая машина, каждый бокал, каждая ржавая железка внезапно ожила подобно включившейся музыкальной установке.
Перед тем как погибнуть, планете Земля предстояло стать свидетельницей небывалого акустического совершенства. Но люди услышали не концерт, не музыку, не фанфары, а простое сообщение.
— Внимание, жители планеты Земля, — сказал голос, и этот голос был изумителен. Это был непереносимо-идеальный квадрофонический звук с таким низким уровнем искажения, от которого не мог бы не зарыдать даже самый храбрый мужчина.
— Говорит Простетник Вогон Йелтц из отдела галактического планирования гиперпространства, — продолжал голос. — Как все вы без сомнения знаете, через вашу звездную систему согласно планам развития отдаленных регионов Галактики должен пройти гиперкосмический экспресс-маршрут. В результате чего возникла необходимость сноса некоторых планет, в том числе, к сожалению, и вашей. Процедура сноса займет чуть менее двух земных минут. Благодарю за внимание.
Звук замер.
Волна непостижимого ужаса прокатилась по толпам застывших людей. Ужас распространялся медленно, словно люди были листом железа, под которым движется магнит. Сквозь оцепенение проросла паника, отчаянное стремление убежать, вот только бежать было некуда.
Понаблюдав некоторое время, вогоны снова включили громкоговоритель:
— Незачем вести себя так, будто вы не в курсе. Все копии планов и приказов на снос были доступны для всеобщего обозрения в районном отделе планирования на Альфа Центавре в течение пятидесяти земных лет, так что вам было предоставлено достаточно времени для подачи официальных аппеляций. А теперь поздновато суетиться.
Громкоговоритель замолчал, и эхо уплыло вдаль. Гигантские машины медленно и грациозно развернулись в небе. С нижней стороны кораблей открылись люки, пустые черные прямоугольники.
К этому времени кто-то где-то уже настроил радиопередатчик на нужную волну и передал космическим кораблям вогонов что-то отчаянное, какую-то мольбу в защиту планеты. Никто так и не узнал, что именно было сказано, люди услышали только ответ. Громкоговоритель, всхрапнув, вернулся к жизни. Голос, шедший из него, звучал раздраженно. Голос сказал:
