Старая дяди Ванина мать, бабушка Поля, скрюченная полиартритом в три погибели, с шишковатыми руками, о которых она говорила, что они болят и пухнут от того, что она всю жизнь работала прачкой, ничего не могла поделать с пьющими сыном и снохой. Вскоре квартира превратилась в забегаловку, где собирались все выпивохи округи. Пьянки, драки, неприятный запах стали распространяться за пределы квартиры и соседи только и успевали, что вызывать участкового.
Бабушка Тани, Арина Павловна, жалела бабушку Полю и частенько ей приносила то миску супа, то хлеба, то молока и пирожков, когда пекла к праздникам, и вообще – что Бог пошлет к обеду семье. Однажды Арина Павловна приболела, велела Татьяне налить борща в миску, отрезать хлеба и отнести бабе Поле поесть.
Давненько Татьяна не переступала порога дяди Ваниного дома. Полуоткрытую дверь она задела плечом и вошла. Не стоит и говорить, что ещё на подходе к квартире запах давал о себе знать, а в тёмном коридоре уже и дышать было нечем. Татьяна прошла мимо вешалки с засаленной одеждой, на каждом шагу её ноги прилипали к грязному, давно не мытому полу. Затаив дыхание, она вошла в комнату и, потрясённая увиденным, остолбенела: на куче рваного тряпья лежал голый малыш и слабо попискивал, дрыгая красными, покрытыми воспаленной кожей и желтой коростой ногами и руками. В ушной раковине ребенка стояла лужица гнойных выделений, полузасохшая, зеленовато-кровавого цвета. Вокруг царил хаос, грязь, всё это сопровождалось невыносимой вонью. Из кухни вышла средняя дочь Оля, а так как по столу сновали полчища тараканов, она принялась кулаком их крушить, отчего особенно крупные тараканы лопались с характерным треском, но их было так много, что вскоре она бросила это занятие. Младшая, Вера, принесла грязную бутылочку с месивом и рваной соской и, накрывая брата мокрой пеленкой, принялась его кормить, добавляя в больное ухо каши из бутылки.
– Таня, ты к бабушке? – спросила Оля серыми, бесцветными губами. – Она там, в тёмной комнате… – Она провела Таню в кладовую, где в невыносимой духоте лежала сгорбленная маленькая старушка, не евшая два дня.
Таня прибежала домой в ужасе, продышалась на кухне и, чуть не плача, убежала в школу.
Спустя неделю бабушка Поля умерла в своей кладовке, никто этого и не заметил. Спит она уже три дня и не просыпается, дети укрыли её потеплей, сказав нетрезвому отцу, что бабушка кашлять перестала.
Прошло три года. Таня поступила в институт в другом городе и приезжала домой редко, только на каникулы. Зимнюю сессию сдала успешно и по студенческому билету за полцены прилетела на самолёте домой. Морозец небольшой, но ветер, как и во всех портовых городах, свистал так, что если, так говорила мама, «у тебя бараний вес, то унесёт за три версты…». Таня прилетела рано, но, пока добиралась из аэропорта, наступил полдень. В полутемном подъезде топтались двое детей. Таня сразу узнала того самого малыша Андрейку, у которого гноилось ухо, и его сестру Веру, уже подросшие, но тощие, какие-то зелёные, астеничные, пахнущие немытым телом. Андрейке чуть больше трёх лет, Вере соответственно на год больше.
