Когда великий итальянский скульптор Микеланджело подолгу стоял перед куском мрамора, из которого потом должен был выйти его знаменитый «Давид», спросили, о чем он думает. Он ответил: «Как отсечь все ненужное». Такова и жизнь, но она глубже, разнообразнее, красочнее и быстротечнее. Если вы не отсекли ненужное, а вернее, не задались вопросом, кого вы хотели создать из себя, то кого бы вы ни создали чужими руками, это будет не ваш образ.
Есть только два выбора: учиться у великих актеров на примере великих картин или – на примерах «потока».
Если вы захотите вспомнить несколько имен актеров, игра которых тронула вас, то их действительно будет мало, всего лишь несколько имен. Все остальное – слабое, хотя где-то, может быть, и более-менее успешное, но повторение того, что было сделано одним гениальным актером. А гениальность его заключалась только в том, что его вы слышали больше, чем других.
Теперь сравним несколько великих изречений об одном и том же. Несколько великих определений, которые меня потрясли, потому что вышли с совершенно новыми фильмами. Об этом дальше.
Написать такие диалоги могли только те, кто познал не величие, нет, а его смысл. Потому что смысл всего рано или поздно заканчивается. Поэтому постарайтесь красиво прожить свою жизнь, поверьте, ее по времени и много, и мало. Потому что, если ты любил, то ты был на вершине… Зачем тебе снова спускаться, – только для того, чтобы выполнить свой долг? Нет, чтобы оставить эту вершину для своих детей, ведь ты там уже был.
Примеры, которые создавали мой мир – это финал фильма с Анни Жирардо «Мужчина, который мне нравится». Эти четыре или пять минут ожидания, где звучит только музыка. Картина, кажется, ни о чем, и действительно ни о чем. Ведь снимаются тысячи фильмов ежегодно на сюжеты коротких романов, которые в мечтах женщины могут закончиться единственным чувством к единственному человеку. И только женщина может поверить в это и бросить все, что было до этого, ради своего чувства. Поэтому фильм останется и запомнится, – в этом смысл всей картины, выраженный в последние пять минут.
Это грань алмаза по имени Женщина. В этом прелесть того, что называется кино, и того, что ты видишь на экране. Это остается в тебе и во многом создает тебя. Ко всему еще прилагается мелодия, которая в твоей жизни придет попозже. Но то, что ты уже воспринимаешь рассказ об этом чувстве, заключенный в этом отрывке вместе с мелодией – есть магия или волшебство. Потом в тебе останется мелодия, соединенная с чувством ожидания и потери. И если у тебя в жизни это было, и если ты захочешь об этом сказать перед камерой или самому себе, и если в тебе будет музыка, такая же музыка, ты скажешь об этом очень красиво. Пройдет несколько лет, а может, и меньше, ты изменишься, изменишься внешне и внутренне. Но вдруг однажды захочешь вспомнить те годы и прислушаешься к себе – и это будет лучшее «кино».
