Исцели меня, Господи, и исцелен буду; спаси меня, и спасен буду; ибо Ты хвала моя.
Иеремия, 17:13–15
Бессонные ночи. Отсутствие аппетита. Серое лицо в зеркале. Такой я была в год своей депрессии. Некоторые меланхолики называют это состояние «темной ночью души». Я называла его «последней ступенькой перед смертью».
Иные дни я проводила, свернувшись в позе эмбриона. В другие кое-как функционировала – готовила сэндвичи с арахисовым маслом и вареньем для своего сына. Но в моем доме не было слышно смеха. И жизнь и еда оставались безвкусными.
Я всегда любила закаты, но не в тот темный год. Я не могла наслаждаться оранжевыми и золотыми тонами канзасских сумерек. Все спали, а я сидела, раскачиваясь, в углу ванной комнаты. Сошла ли я с ума? «Клиническая депрессия, – сказал врач. – Организм пошел вразнос. Никто не знает, как это начинается и как заканчивается».
Обычные дела не получались. Музыка не доставляла радости. Рояль стоял в углу гостиной, его клавиши слоновой кости словно насмехались надо мной. Никаких песен. Я заполняла дневник темными и навевающими уныние словами – «печальный», «апатия», «бесполезно». Казалось, ничто в моей жизни не имело значения, и я ненавидела это ощущение никчемности. Мне было жаль моего маленького сына. Я не могла ни играть с ним, ни читать ему книжки. Все карандаши в моей коробке были серыми.
Я пыталась молиться. Бог молчал. Друзья навещали меня, но ни у кого не было готового решения. Кто-то молился за меня, но ничего не менялось. Казалось, в каждом дне по тридцать пять часов, а ночи и вовсе бесконечны. Часы растягивались в месяцы – а облегчение не приходило. Я молила Бога позволить мне умереть.
А потом однажды я села за письменный стол, надеясь, что хоть какая-то творческая искра просочится в мою «потерянность». Я хотела снова писать, создавать текст, наполненный смыслом, жить в своих придуманных персонажах. Я закрыла глаза и обратилась Богу, прося помочь мне: «Пожалуйста, я больше не могу это выносить. Я не знаю, что делать».
Из моей тьмы родился свет, который поманил меня в гостиную. Я вышла из своего тела и увидела Бога возле рождественской елки. Его лик был неразличим. Я не могла разобрать ни одной черты, я просто знала, что Он – Бог. Но еще удивительнее, чем Его внешность, была большая золотая коробка, которую Он протягивал мне. Туман в моем сознании рассеялся, когда я сфокусировала взгляд на белой подарочной этикетке. На ней было написано: «Здоровье».
