Авторами дан целый ряд хорошо читаемых символов. Так, заброшенный объект, в котором проходят поиски мальчика, - типовая постройка 1970-х. Дом отдыха? Пансионат? Гостиница? Не столь важно. Все эти панно и плафоны, лестничные пролёты, останки мебели — затерянный образ рухнувшей цивилизации. Скелет доисторического чудовища — такого мощного и такого жалкого. Ненужного. Кинутого. Сюда же отнесём и Женечкину маму — параноидальную тётеньку, живущую круглый год на даче. Ворота — высоки, а засовы — железны. Броня крепка, но танки — заржавели. Ей всё обрыдло и не только слизень-зять. Мама держит оборону против всего мира — кругом жуть да мразь, особенно — дочкин выбор. Итак, что на выходе? Прошлое — изуродовано и раздавлено. Будущее — убито. Как жить? Но главное — зачем? Ради очередной случки или похода в ресторан? Для фоток в Инстаграме? Для селфи в стильном интерьере? Кстати, об интерьерах! Из кадра в кадр — прекрасные образцы дизайна. Люди-нежить обитают в дорогих квартирах, обставленных со вкусом. Панорама из окон (если не считать погодной гнусности) весьма презентабельна. Звягинцев даже играет с брейгелевскими видами. Но, пожалуй, наиболее чудовищный знак — это Женя в спортивном костюме с лейблом «Россия» (для неё оно — всего лишь популярная вещь фирмы Bosco!). Положено, что ухоженная самка по утрам занимается фитнесом. Не спортом. Не лыжами и не физзарядкой в лесу. А — бегом на месте по специальной дорожке. Мёртвые глаза, бег в никуда и ни за чем, подпись — Россия. Авторы картины показали, что именно так они видят реалии дня. Хотя, какой там день, если - тоскливая темень?
Однако в этой серой полумгле намечается луч света — волонтёры-спасатели, принимающие огонь на себя. Они, пока Женя с Борисом разглагольствуют о нелюбви, ищут мальчика, прочёсывая метр за метром. Их координатор — сорокалетний хмуроватый мужик — из того поколения, которое когда-то играло в «Зарницу» и читало в 1-м классе о пионерах-героях. Его подопечные — совсем зелёные «хипстеры». Кто-то скажет, что для них это — форма тусовки. Игра. Квест «Найди ребёнка в заброшке». Да не важно! Потому что они — вышли холодным вечером, а другие — остались кутаться в пледы. Если искать ребёнка в протекающих подвалах — субкультура, то и слава Богу. Тимуровцы XXI века. Вот — Россия. Жизнь. Смысл. Ум, честь и совесть. Когда они станут большинством, тогда-то мы и увидим небо в алмазах, а пока — за окнами ливень да зловещая темь. Как там у Брэдбери?
