Не жизнь. Чего уж там - нежить. На экране — благополучные граждане. Едут по городу на богатых авто. Правда, в кредит. Ипотечные дамы на фитнесе и ботоксе. Гламурные мамочки, выбирающие своим чадам шмотки и манежик, но ...забывающие о самом ребёнке. А хрен бы с ним! Что он орёт?! Седовласые бонвиваны при молодых «тёлочках». Годные апартаменты образца хайтек. Уютно и дорого. Фотографируем свой ужин с любовником — для Инстаграма. Ни дня без строчки — офисная курятина фиксирует свой трудодень с дотошностью викторианской леди, которой положено вести дневник. Тычут пальчиками в гаджет. Лайкают и ойкают. Всё, как нынче модно-принято-разумно. Как пишут в глянцевой прессе — для правильно скроенных мужчинок и женщинок. Недо-яппи с мышлением питекантропов. Равнодушные и мерно жующие. Они оживляются, когда наступает время случки — тут их всегдашняя апатия куда-то девается, уступая место ярой, звериной похоти. Фигуры, лица, движения в кадре — мерзки. Точнее, поданы безобразно. Совокупление отталкивающих полулюдей. Это не эротика. Это — хлев. То и дело кажется, что вот-вот личины спадут и появятся свиные рыла. В реале — вовсе не рыла. Актёры — симпатичны или, по крайней мере, приятны, а Марьяна Спивак — та настоящая красавица.
Любовный квадрат, вернее — кривобокий четырёхугольник — муж с женой и новые партнёры. Так заведено в современном социуме. Доживать со «старухой» иль коротать век в гордом одиночестве — не вариант. Секс — полезен! Если ты «не секс» - ты странен и потенциально опасен. Женя и Борис — типичные представители поколения 30+ - деловиты, раскованы, целеустремлённы, уверены в себе. Индифферентны к тому, что нельзя сожрать или поиметь. Любят комфорт. Знают цену. Всему. В голове — идеальный счётчик денег, калорий, трудозатрат, человеко-часов. Пустоту заполняют, как могут. Они формировались и росли в 90-е — под визги дешёвенькой попсы, рекламные слоганы, пальбу, матюги, призывы жить, как в Америке и — торговать-торговать-торговать. Всем. Они могли стать исключительно менеджерами из оупен-спейса. Гибкая, ситуативная мораль — где выгодно, там и — правда. Сложно представить, что их понедельник может начаться в субботу, как у наивных шестидесятников. В пятницу — расслабуха и общеобязательный адюльтер. По субботам же — болит голова...
В кадре мальчик — сын Алёша. Одинокий, депрессивный подросток. Родители громко разводятся и выясняют, кому достанется Алёша. Мать голосит — она законченная истеричка с глазами раненой самки - требует, чтобы ребёнка ...забирал отец, а бородатый папочка — слезливо отбивается. Ему не нужна обуза, ибо новая пассия - юница-прелестница — на сносях. У Жени — тоже большая половая страсть — по-европейски холёный Антон. Импозантен. При купюрах. Сильно старше и много опытнее. Женечка бегает по маникюршам да массажисткам. Этакому королю надо подавать себя, как вкусное блюдо! Жизнь кипит и бьёт ключом. И зачем столь занятым людям какой-то Алёша? Лишний, выброшенный, противный. Куда бы его сбагрить-то, а? Выход найден. Интернат! Конечно же, интернат! Но удобно ли? Что подумают боссы и вообще - окружающие? Самый страшный момент фильма — это беззвучные рыдания мальчика. Он слышал всё. Его предали. Расхожий, казалось бы, приём — побег из дома. Как рисуется в классике жанра? Обеспокоенные родичи кидаются на поиски, плачут, клянутся и — мирятся. Находят испачканного и замурзанного. Слёзы умиления и восторга. Счастливый «бегунок» засыпает на руках любящей мамы... Папа ласково шепчет:
