Если только в моё парадное
Ходят три пожилых инвалида,
Значит, сколько их было ранено?..
А убито?
Убито, как правило, бывает раза в три меньше: ведь убить трудней, чем ранить.
Поэт сказал не то, что хотел: "три инвалида ходят…". Да ведь они могли не быть жителями его дома, а ходили к родным, знакомым и друзьям в этом подъезде, а жить могли где-то ещё.
Однако автор уверен: "Ковда масштаб потерь представлял совершенно правильно, достаточно было всего-навсего перемножить число парадных". Во-первых, кому известно число парадных, лучше сказать, подъездов в стране? Во-вторых, почему и как надо их перемножить, а не сложить? В-третьих, и что получили бы с учётом того, что инвалиды, как мы знаем, ходили, ходят и в чужие подъезды? Вот ко мне, например, захаживает на даче инвалид Миша Годенко, мой однокурсник по Литинституту! Академик, а ещё не постиг, что подъезды и сами дома бывают разные: есть дома с одним-двумя подъездами и двумя-четырьмя квартирами, и есть дома с многими подъездами и сотнями квартир.
Вадим Ковда знаком мне по Коктебелю. Однажды я вёл там литературный вечер. Ковда принимал в нём участие и читал стихи такого рода:
На улице
Сколько лиц, вином измятых,
Сколько челюстей гнилых,
Сколько зенок мутноватых,
Сколько хабальников злых.
Он жил в Москве, и, скорее всего, так он видел именно московские улицы и их пешеходов. Конечно, тягостно жить с таким видением сограждан. И при первой возможности Ковда укатил в Германию, давно живёт в Ганновере и едва ли пишет стихи о немцах с гнилыми зубами и мутными зенками. Они ему протёрли бы зенки. А тогда я ответил ему стихотворением "Разные глаза":
— Несносно на московских улицах! —
Сказал мне мой знакомый вдруг. —
Ведь так и хочется зажмуриться
От рож каких-то, от пьянчуг!..
Ответил я: — Ничуть не меньше
И у меня хлопот с Москвой:
Такая пропасть милых женщин,
Что так и вертишь головой!
А в московскую молодую пору Ковда жил в разных домах и подъездах. Был у него и такой адрес: Олимпийский проспект, дом 22, квартира 401. Вы слышите, академик, квартира № 401, а домик этот в 16 этажей. Если, как во многих домах, на каждом этаже по четыре квартиры, то выходит, что в подъезде, где жил Вадим Ковда, было 64 квартиры. А всего квартир, как видим, сотни. И вот на 64 его квартиры три приходящих инвалида…Согласны ли вы повторить, академик, что масштаб наших потерь Ковда представил совершенно правильно?
Если согласен, то закончить статью Павел Семёнович должен был бы хвалой Советскому времени и Советской власти, но для этого надо знать несколько и других цифр, а он, как и "Новая газета", знает только одну конечную — 52 миллиона. Что ж, приходится поработать за них.
