Ребята в труппе подобрались хорошие, душевные. Но, положа руку на сердце, артисты — никудышные. Не тот уровень. Давно уже пора в утиль с их устаревшими номерами. Вы, конечно, спросите: "А сам-то ты как туда попал?" Отвечу: "Случайно". То есть, не совсем чтобы случайно — тройное сальто я тогда еще не делал. Не мог. А таких, которые двойное крутят — хоть пруд пруди.
Ха! Может быть, вы еще не поняли, о чем идет речь? Ну что ж, тогда объясню.
Я — воздушный гимнаст. Видели, наверное, такой номер: над манежем натянута сетка, а под куполом качаются на трапециях бесстрашные парни. Самый большой и сильный болтается вниз головой и всех ловит — это ловетор. А тот, что поменьше — летает туда-сюда, да еще и крутиться в полете успевает. Так вот я — тот, что поменьше. Центральное лицо в аттракционе. Ловетора можно найти другого, а вы попробуйте найти хорошего летающего!
Высшим достижением на сегодняшний день считается тройное сальто. Во всем мире гимнастов, которые умеют его делать, можно по пальцам пересчитать. На самым первым был Майкл Йорк: поэтому у него на обоих плечах — татуировка с изображением маленьких таких крылышек, наподобие ангельских. Майкл и сейчас выступает — в одном из казино в Лас-Вегасе. Он летает чисто — приходит прямехонько "руки в руки". А вот "Кабаретос", например, тоже делают три оборота, но там ловетор сначала ловит гимнастку за плечи, а уж потом перехватывает обычным хватом, за запястья.
А я вот что-то никак не мог приспособиться — то раньше времени "раскрывался", то позже. Ну, и промахивался мимо партнера. Но лучше уж совсем мимо пройти, чем одной рукой зацепиться: развернет, тогда попадешь не в середину сетки, а на край. А с края — выбросит вбок, и перевернуться не успеешь, до манежа-то — два с половиной метра. Тут вся надежда — на шпрехшталмейстера да на униформу; может, спину кто подставит, спассирует тебя, чтобы "раскрытым" не упал, а не то — прощай, позвоночник! Здравствуй, инвалидная коляска!
Конечно, там, наверху, об этом не думаешь. Думаешь о программе, да о том, чтобы кураж не упустить.
За час до представления разомнешь все косточки, загримируешься и ждешь, к телу прислушиваешься — каждой мышцей играешь.
Ведь обычно как? Артист должен быть готов к выступлению за два номера: не дай Бог, если по ходу что случится — придется выходить на манеж раньше. Паузу-то коверный заполнит; а публика — номера ждет.
С нами — другое дело. Наше выступление — после антракта, во втором отделении. Надо сетку натянуть, проверить все трапеции, штамберты, растяжки; свет приглушить, чтобы не слепил, не сбивал с толку. И все это — за пятнадцать минут, пока зрители на площадке перед шапито фотографируются в обнимку с шимпанзе да сахарную вату кушают.
