Водка и викодин
Когда приближалась моя первая WrestleMania, я уже чувствовал, чего стоит жизнь в дороге и в свете софитов. У меня были повреждения, полученные даже раньше, чем я проиграл титул Биг Шоу. Ребра были сломаны и чертовски болели, а еще у меня был надрыв задней крестообразной связки в правом колене. Я летал из города в город каждую ночь, пил все больше водки и глотал все больше викодина, только чтобы притупить боль. Это вошло в привычку очень быстро. Я не мог отделаться от мысли, что родители не хотели для меня такой жизни, и на то была хорошая причина.
Людям легко винить рестлинг, когда люди на вершине, вроде меня, становятся жертвами, но это лишь уход от проблемы. Причина не в рестлинге.
Я мог бы легко кончить, как некоторые менее удачливые парни. Я время от времени пил таблетки, просто чтобы убить боль от постоянного нахождения в дороге, от травм, которые никогда не лечились, потом я начал пить водку. Много водки. Я даже не могу точно сказать сколько, но примерно по бутылке каждые один-два дня вместе с парой сотен таблеток обезболивающего каждый месяц. Вы спросите, почему в этой книге не так много историй о моей карьере в рестлинге? Правда в том, что я многого не помню из того времени.
Еще более грустная правда в том, что мое пристрастие к выпивке и таблеткам было ерундой по сравнению с некоторыми парнями, которые выступали гораздо дольше меня. Они были в настоящей западне и знали, что им из нее уже не выбраться. Так что они спасались другим путем. Когда я стал задумываться о своей жизни, то понял, что останься я там достаточно долго, я бы закончил, как они. Некуда идти, и ты даже не помнишь, где ты был.
Проблема не в самом рестлинге, а в стиле жизни, который приходит вместе с ним.
График слишком жесткий для любого. Ты должен жить в дороге и в то же время иметь дело с травмами, фанатами, машинами на прокат, клерками в отелях, официантами и официантками в ресторанах, политикой компании; все вокруг ходят, как зомби, и почти никогда не бывают дома. А в те редкие моменты, когда ты все же там оказываешься, ты должен мгновенно оставить это все в стороне и просто стараться быть «папочкой».
Да, моряки тоже много путешествуют и подолгу не бывают дома. Но их не швыряют наземь 120-килограммовые мужики, они не рвут коленные связки, приземляясь после обратного сальто с верхнего каната, они не ломают ребер, не получают сотрясений мозга, их руки не вырывают из сустава каждый вечер перед тем, как они отправятся в аэропорт. Рестлеры делают все это. Ожидается, что они залечат раны в самолете и после нескольких часов сна в отеле будут «отлично выглядеть» следующим вечером в следующем городе.
