Родители часто оказывают сильное давление на своих детей, требуя достижения успехов в спорте, неважно, значимых или нет. Некоторые дети справляются с давлением и оправдывают ожидания родителей. Другие – не могут и проигрывают. Мне же не оставляли выбора. Я обязан был побеждать.
Талант и атлетизм достались мне при рождении – это был Божий дар. Но многие талантливые спортсмены ничего не достигают. Что отличало меня? Среди прочего, мои мама и папа, как и вся остальная семья, были готовы идти на жертвы ради меня.
Многие люди помогали мне сформировать характер чемпиона, но родители заслуживают упоминания в первую очередь. Я не родился под счастливой звездой. Я рос не таким, как многие думают — испорченным спортсменом, которому целовали зад на протяжении всех школьных лет, с которым нянчились, которому старались угодить. Я рос в бедности на молочной ферме в Южной Дакоте, и мне приходилось трудом зарабатывать все, что я имел. Многим моим друзьям не разрешали заниматься спортом и участвовать в других внеклассных занятиях. Они были фермерами, и работа на ферме была превыше всего. Мы тоже были фермерами. Но мои родители разрешили мне заняться борьбой, когда мне было всего 5 лет. Я доил коров и сгребал удобрения, как и все остальные, но тренировок по борьбе я никогда не пропускал.
Мои родители возили меня на все возможные турниры по борьбе, потому что хотели, чтобы я впитал в себя дух состязаний. Сколько я себя помню, выходные означали турниры. Я могу представить себя на заднем сидении нашего семейного автомобиля-универсала, смотрящим в окно на проплывающие мимо поля ферм и размышляюшим, куда же мы в итоге приедем.
В основном, на тренировки и соревнования меня возила мама, потому что папа часто вынужден был оставаться дома и работать на ферме. Они оба ездили на турниры, когда могли, хотя иногда мне приходилось ездить и с другими семьями или моим тренером. Но каким бы образом я ни попадал туда, моей работой было побеждать.
Моя мама не принимала никаких извинений. Если я проигрывал, это была моя вина. Я не мог обвинить в поражении судью, и не было никаких товарищей по команде, которые могли бы подвести меня. Были только я и другой ребенок на борцовском ковре. Один победитель. Один проигравший. Результат зависел от меня и только от меня.
Когда я проигрывал схватку (а, время от времени, это случалось), я испытывал одинаковые ощущения: «прими это, признай это, полезай в машину, и поехали домой». Комментарии моей мамы всегда были коротки, и она всегда говорила одно и то же: «На следующей неделе будет другой матч. Если тебе не нравится то, что ты чувствуешь, когда проигрываешь, тогда пойди и выиграй. Каким ты хочешь быть? Парнем, который чувствует себя хорошо, потому что победил, или парнем, который чувствует себя, как ты сейчас, потому что проиграл?»
