Еще в юношеские годы в одной из своих статей Бабич писал, что основное в биографии художника — его произведение. Главное — не творец, а творение. «Не певец рождает песню, а песня рождает певца…», и тем не менее в своих эссе, критических статьях, посвященных многим мастерам слова, Бабич напряженно, страстно ищет за текстом, за идеей — творца. Попытаемся и мы увидеть, понять творца, автора представленных в этой книге произведений, попытаемся проследить его непростой путь в жизни и искусстве.
Родился Бабич в 1883 году в маленьком провинциальном городе Сексарде в семье трибунального судьи. Свои ранние, детские годы он потом вспоминал как «счастливое, доисторическое время»:
«Жизнь иногда странным образом затихает и замирает на этой венгерской планете. Вот и тогда она странно затихла — особенно в духовной сфере, — хотя с виду шла как обычно: люди играли в карты, пили, ходили в гости, рассуждали о политике, но ничего в этой жизни не менялось, — и так год за годом».
Происхождение, воспитание, семейное окружение — все это, казалось, однозначно предопределяло будущую судьбу молодого человека, конформизм и охранительную направленность его взглядов. «Мне была уготована участь семьянина и чиновника», — писал он сам. Родители мечтали о карьере юриста. Но страстное увлечение литературой иначе распорядилось его судьбой.
После окончания цистерцианской гимназии в 1901 году Бабич поступает на филологический факультет Будапештского университета. Здесь он учится сначала по специальности французский язык и литература, а затем — венгерская и латинская словесность. Занимается он с огромным усердием, помимо латыни и греческого, осваивает английский, французский, немецкий, итальянский языки. Печатает в журналах рецензии на философские труды, много переводит, пишет стихи. В 1904 году журнал «Уй сазад» («Новый век») публикует первое его стихотворение. В эти же годы Бабич посещает семинар по стилистике известного профессора университета Ласло Недеши. Там он знакомится с будущими своими коллегами, друзьями, с молодыми поэтами Д. Костолани, Д. Юхасом, А. Тотом, писателем Б. Балажем, писателем и музыковедом Г. Чатом, композитором З. Кодаем, литературоведом Я. Хорватом.
Семинар Л. Недеши сложился в тот исторический момент, когда возрождение национальной литературы стало неотложной задачей. Постоянная конкуренция с австрийской столицей в рамках Австро-Венгерской монархии требовала активизации культурной жизни страны. Будапешт состязался с Веной за статус первой столицы, а для этого нужно было, прежде всего, преодолеть отсталость, псевдонародное эпигонство тогдашней литературы. Общая цель сплотила и объединила молодых литераторов — участников семинара Недеши. Бабич писал:
