больше нет. C каждой глубокой затяжкой я пытаюсь найти покой, чтобы рассеять эту темноту.
Но он так и не приходит.
Поэтому я снова беру в руки телефон и просматриваю пропущенные звонки: от мамы, группы: Франко, Робби и Джейми; нашего продюсера, МДИЖ (Мистера Долбаного Исполнителя Желаний, на самом деле он — Том, но ему нравится, когда я называю его МДИЖ) и тур-менеджера Гитлера (как вы понимаете, это не его настоящее имя, но оно ему подходит, такое же бесчувственное). Наше очередное турне пока отложено. B его мозгу гастроли и всемогущий доллар явно важнее того, что мы пытаемся пережить неизлечимую болезнь и смерть человеческого существа).
Единственного имени, которого я хочу видеть и на сознательном, и на бессознательном уровне, тут нет. И больше никогда не будет.
Вместо просмотра сообщений и писем, звоню маме. Она отвечает на втором гудке.
— Гас, милый, ты где? Ты в порядке?
Ненавижу, когда она переживает, и понимание того, что это вызвано моим бегством, только все усугубляет.
— Привет, Ма.
Она повторяет:
— Где ты? Твой пикап все еще возле церкви.
— Да, я знаю. Я был в мотеле. — В горле появляется ощущение сухости и какого-то зуда.
— Гас, ты должен вернуться домой. — Моя мама никогда не говорит мне, что делать. Намекнуть? Как же без этого! Но говорить, что делать? Это большая редкость.
Я молчу.
Она вздыхает.
— Милый, я знаю, это тяжело...
Я обрываю ее:
— Тяжело? Пожалуйста, скажи мне, что ты этого не говорила, Ма, потому что это "самое сдержанное высказывание века". — Мама хлюпает носом, и я понимаю, что она начала плакать. Осознание своей причастности к этому, заставляет меня чувствовать себя полным дерьмом. — Мне жаль, Ма.
— Я знаю. — Боль, которая скрывается за этими двумя словами, напоминает мне о том, что это наше общее горе. Она тоже по ней скучает.
Накидываю пиджак, беру зажигалку, сигареты и запихиваю их в карман.
— Буду дома через полчаса. Люблю тебя.
— Люблю...
Я заканчиваю звонок, не дождавшись конца фразы.
***
К тому моменту, как я расплачиваюсь по счету в отеле, ловлю такси до церкви, чтобы забрать свой пикап, и приезжаю домой, проходит час. Время ланча.
Открыв входную дверь, улавливаю запах чеснока и карамелизированного лука.
Вегетарианские тако. Желудок сразу же начинает урчать. Я даже и не вспомню, когда ел последний раз.
Проходя мимо кухни, целую Ма в лоб.
— Мне нужно избавиться от этого костюма. Я скоро буду.
Вернувшись, мы молча сидим и едим. Ма очень похожа на Опти. А может, это Опти была очень похожа на Ма. Они обе понимали силу молчания. Некоторые люди угрожают этим или пытаются избежать, заполняя никому ненужным трепом.
