Когда-то они с Герой любили писать друг другу – записочки с клятвами, письма. Последнее он написал ей за день до войны.
…Однажды коллега по работе – акушерка Ольга – спросила Марию:
– Мария Петровна, вы жили в Абхазии, когда там началась война?
Мария помрачнела – она не любила говорить на эту тему, сразу каменела – ни слов, ни эмоций.
– Меня туда в детстве летом возили на море отдыхать. Так странно – пальмы, инжир, мандарины, и вдруг – война. Как-то в голове не укладывается. А с чего все началось? – простодушно спросила Ольга.
Мария вздохнула – с чего все началось-то?
Пройдет время, историки дадут оценку произошедшим событиям, народ придумает свою мифологию на тему этой войны, а для нее все началось в тот августовский вечер, когда они пришли к Гере домой и поразились тому, какие застывшие, напряженные лица у его родителей.
Абхазия. Сухуми. 1992 год
– Вы чего оба такие мрачные? – увидев родителей, рассмеялся Гера.
Его отец вздохнул:
– Война…
Тогда еще было непонятно – надолго ли она затянется и чем закончится. Маше казалось, что все быстро разрешится, ну потому что какая может быть война в наше-то время?! Однако Гера ее оптимизма не разделял, был мрачен, подавлен. Как-то с горечью признался ей, что эта война проходит через его сердце. Его мать – грузинка, отец – абхаз, и уже год родители яростно спорят друг с другом насчет того, кто прав, кто виноват в обострившейся распре грузин и абхазов.
Между тем город все больше походил на военный лагерь – повсюду люди в камуфляже, и кажется, что в самом воздухе что-то застыло, как перед грозой – вот-вот рванет. Вскоре Гера сказал Маше, что ей пока лучше уехать из Абхазии. Маша вскинулась – ни за что! Но Гера заводил этот разговор снова и снова. Потом пошел к Машиной матери:
– Тетя Ирина, я считаю, вам на время лучше уехать.
Ирина вздохнула:
– Куда нам ехать, Георгий? Где нас ждут?
– Поезжайте в Россию, к родственникам, – сказал Гера. – Здесь становится опасно.
– А ты? – спросила Маша. Если бы Гера поехал с ними, она бы, не задумываясь, согласилась ехать куда угодно.
На лицо Геры набежала тень:
– Маша, мужчине не пристало бежать. И потом – это моя земля. Я должен остаться.
Маша обиделась на него: если бы он любил ее, поехал бы с ней! Вспылила:
– Уходи!
Гера ушел.
* * *
– Маша, а если Георгий прав? Может, и в самом деле лучше на время уехать? – узнав о предложении немедленно уехать, Ирина растерялась.
Маша только махнула рукой – и ты туда же!
Ирина сидела тихая, потерянная – куда ехать? Бросить то, что с таким трудом налаживала?
