— Кто там? — слышится из-за стекла женский голос.
— Я это, Ева! Карпо! Поликарп!
— Карпо? — В голосе удивление.
— Отвори! Пусти меня!
Окно закрывается, занавеска разглаживается. Ничего не понятно. То ли спать легла, то ли одевается. Поликарп дышит глубоко, вытягивается в темноте во весь рост. В окне зажигается свет, и он отскакивает назад. Свет затемненный, но это свет. Слышны шаги на веранде, звук ключа в замке и стук дверной ручки.
— Входи, — говорит Ева.
Поликарп несмело делает шаг. Он следует за женщиной в комнату. Оглядывается и, когда немного приходит в себя, замечает, что женщина внимательно на него смотрит.
— Садись, — приглашает она.
Она ему улыбается, но, увидев, как он серьезен, тоже становится серьезной и больше не предлагает ему сесть.
— Идем со мной, девушка, — выпаливает Поликарп, — идем ко мне, иначе я одичаю… Правда, одичаю, стану сырое мясо есть, пьянствовать, пить овечью кровь… Ну, правда, упырем сделаюсь, оборотнем!
Женщина прислоняется к стене, испуганная его порывом.
— Давно ты не приходил сюда, — говорит она неуверенно, — кто знает, где ты шатался…
— Нигде! — вскрикивает он. — Мать у меня померла, отец в земле, а теперь еще и бабушку схоронил… Верь мне, я одичаю один, не стану еду варить, есть, как люди! Придешь? Ну, говори, придешь?
Наступает тишина, слышно только тяжелое дыхание обоих. Женщина опускает голову.
— Не знаю… — говорит женщина тихо, как-то через силу.
— Эх ты!.. — вырывается у Поликарпа, он делает какое-то движение, потом поворачивается и выбегает прочь.
Дверей он за собой не закрывает, бежит и бежит, будто кто гонится за ним. Останавливается у моста. Тут он вздыхает и говорит громко: «Осел я!»
На другой день Поликарпа как подменили.
«Что я, покорился или обмяк от чувств?» — спросил он сам себя утром, но не знал, что отвечать. Он принялся колоть дрова, чтобы заглушить гул в голове, но скоро ему это надоело. Он наточил топор так, что чуть не порезался. Потом стал отгонять кур, которые забрели в огород. Вышел с ножницами в сад подрезать сухие ветви на винограднике и кусты крыжовника и чуть не отхватил себе палец. Работа не шла. Все падало у него из рук, и он очень обрадовался, когда еще перед полуднем явился к нему Якуб.
— Ну что, на свиданку ходил? — смеется Якуб.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю, я тебя видел.
— Болтай!
— Ну не видел, так догадался.
Поликарп достает сигареты, угощает Якуба. Он затягивается, выпускает дым и усмехается.
— Ну был, твоя правда, — признается он.
