— Ну, еще не совсем... — признался я честно.
— В таком случае, — решил он, — направляйся-ка сразу же туда, где берешь свои идеи. В любом случае, то ли на предоставление книжки, то ли на возврат аванса — у тебя всего тридцать дней.
Вот вам и издатель! Все они одним миром мазаны. Сначала такие милые да говорливые во время долгих обедов с винцом да с оптимистическими разговорчиками о миллионных тиражах, когда тебе тут же суют договор на подпись. А потом сразу же хамеют, требуют, чтобы им еще и готовый материал предоставляли. А если его не получают, или же когда цензоры дают запрет, то нет уже никаких приятных пирушек, одни лишь размышления на тему, как это будет выглядеть, когда эдилы бросят тебя за долги в тюрьму.
Пришлось воспользоваться советом Марка. Я знаю, куда надо бежать за идеями, и это не Лондон. Впрочем, никакой разумный человек и не останется в Лондоне на зиму в связи с погодой и нашествием чужеземцев. Лично я до сих пор никак не привыкну к виду рослых, туповато-деревенского типа приезжих с Севера или же смуглых индусок или арабок в самом центре города. Говоря по правде, меня часто привлекает этот их красный кастовый знак и парочка черных глазок, блещущих из подо всех их одеяний и заслон. Можно сказать так: то, что мы придумываем, всегда волнует сильнее, чем то, что видим. В особенности же, к примеру, когда лицезреем низкую и плотную британку типа Лидии.
Поэтому я купил билет на ночной экспресс в Рим, где собирался пересесть на водолет до Александрии. Упаковывался я серьезно, не позабыв о соломенной шляпе от солнца, с модными широкими полями; про жидкость, отгоняющую насекомых, и — а как же! — о табличках и стилосе, на тот случай, если в голову все же забредет какая-нибудь идея для книжки. Египет!... Город, где как раз начинается зимняя сессия конференции, посвященной Олимпийцам... где я буду находиться среди ученых и астронавтов, несомненно пышущих идеями для новых научных романов, которые я напишу... и где будет тепло...
И где эдилы моего издателя с трудом найдут меня, в том случае, если никакая идея меня не посетит.
2. ТАМ, КУДА ИДУТ ЗА ИДЕЯМИ
И никакая идея так меня и не посетила. Я был несколько разочарован. Кое-какие из моих лучших романов родились в поездах, самолетах и на кораблях, потому что никто не мешает, да и я сам никуда не могу удрать, поскольку идти-то некуда. На этот раз ничего из этого не вышло. Все время, пока поезд волочился по мокрой и пустынной зимней английской равнине, я сидел, держа табличку перед собой и приготовив стилос к незамедлительному действию. Но даже и тогда, когда мы въехали в тоннель, поверхность таблички оставалась девственно чистой.
