– Это послание в самом деле дошло до отца народов, или же резолюцию на письме ставил кто-то из его помощников?
– В самом деле дошло, потому что ответ пришёл из канцелярии Сталина. Сколько их у него было, видел ли письмо сам Сталин, не знаю. Но в те годы вся Россия была страной сирот, и я уверен, что вряд ли кто бегал к Сталину с таким заурядным письмом. В любом случае подписи Сталина там не было, был, помнится, какой-то канцелярский номер.
– А зачем вы потом поступали в Литинститут? И почему ушли, не отучившись и двух полных курсов?
– Ещё в Суворовском я где-то прочитал о существовании в Москве Литературного института. В ту пору я уже писал стихи и печатался в местных газетах (с 1955 г.). И после прочитанного об институте, где «учат на поэтов», спокойно уверился, что буду там учиться. Как, когда и почему это произойдёт – представления не имел, но непробиваемо знал, что так оно и будет, поскольку уже тогда считал, что писание стихов – главное дело в моей жизни. Так оно и есть до сих пор. Всё остальное – ремесло, дающее заработок и шанс повидать свет.
В 1959 году, проучившись год на газетном отделении Львовского военно-политического училища, я втихаря от начальства послал стихи на конкурс Литинститута (заочное отделение). Конкурс я прошёл и получил приглашение на собеседование в Москву. Отступать было некуда, пришлось идти с объяснениями к замполиту...
Так я попал в Литинститут, который был в ту пору пределом моих желаний. И после второго курса, который, кстати, сдал на «отлично», я первым в истории Литинститута ушёл оттуда по собственному желанию. Вернее, перевёлся на второй курс переводческого факультета московского иняза – помог французский язык, который я из тайной влюблённости в молоденькую преподавательницу языка Ронсара и Камю, осваивал в Куйбышеве с завидным упорством.
Почему я ушёл? Потому что Литинститут за два года дал мне всё, что я мог от него взять. В ту пору я уже был женат, Люда писала прекрасные стихи и учила латышский на переводческом отделении того же Литинститута. В будущем нас ждали два диплома литературных работников в какой-нибудь районной газете. К тому времени я поставил на себе крест как на поэте, поскольку писал мало и плохо, не научился следовать в стихах «требованиям времени» и, судя по всему, мне предстояло повторить традиционную судьбу литработников, тихо спиваясь на скудные гроши. Нужно было думать о потенциальном заработке. Иняз был выходом: переводчик – существо востребованное, так что без куска хлеба не останешься.
