Хозяин. Это вы говорите.
Гость. Я одинокий человек. У меня нет никого. (Пауза.) Кроме вас.
Хозяин. Меня?!
Гость. Всех, кто поселяется в этом номере. В 343-м. Я прихожу сюда, а вы меня выгоняете.
Хозяин. Да сидите, если нравится…
Гость. Не вы, а другие, которые здесь живут. В 343-м.
Хозяин. Выгоняют?
Гость. Прошлый постоялец в меня пепельницей швырнул. (Берет со стола пепельницу.) Чуть не разбил…
Хозяин. Во люди!.. Жуть.
Гость. Жизнь!..
Пауза.
Хозяин. У меня сын артистов собирает. Ты, говорит, папка, счастливый, что в Москву едешь, там, говорит, артисты по улицам ходят, может, даже с каким-нибудь в трамвае ехать будешь. Приеду, расскажу, одного, мол, художника видел. С глазу на глаз разговаривал. Парню интересно будет.
Гость. Куда мне с артистами тягаться!..
Хозяин. Почему? Ну пусть они знаменитые, зато вы популярный! А что? Картина в гостинице висит! Шутка ли! Мы, конечно, постояльцы, в художестве мало понимаем…
Гость. Почему же, почему! Вы тоже не наговаривайте на себя! Помню, лет восемь назад останавливался здесь один теплотехник. Очень тонко разбирался в живописи. Я говорю так, не потому что он хвалил мою картину. Наоборот! Он мне несколько замечаний сделал. По нюансам. Я потом, когда в гостинице санитарный день был, брал картину домой и дотягивал. Небо прорабатывал, красным немного ударил… А вы говорите, технический человек… Мы до сих пор с ним переписываемся. Он в Николаеве живет. Недавно жена его приезжала. 343-й был занят, так я ее у себя дома поселил. Хотел привести сюда, картину показать, но ей не до этого было. Она днем металлические хлебницы для всех знакомых покупала, а по вечерам их запаковывала. У вас есть жена?
Хозяин. Две.
Гость. Как две?
Хозяин. От одной у меня ребенок, а со второй я живу.
Гость. Сюда не собираются?
Хозяин. Нечего. Пусть дома сидят. Насчет хлебниц я им из Тбилиси привез.
Гость. Может, сапоги нужны финские? У меня в обувном знакомство.
Хозяин. Вот это не надо. Не надо! Знакомства разные, блаты – не надо… Это я не люблю.
Гость. Но я только для вас. Для 343-го…
Хозяин. Не надо, не надо… Я эти все дефициты и видеть не хочу. Так приезжаешь из командировки, ничего не привозишь, и порядок. Не достал сапоги и не достал. В валенках перебьются. Зато деньги целы. Это, я так скажу, наше большое счастье, что в магазинах ничего нет! Во всяком случае, всегда при деньгах. А если эти знакомства, а еще того хуже, изобилие начнется, везде все появится – на хлеб не хватит. Не-е-ет, я люблю жить богато!
