Хозяин. Стол… два стула…
Гость. Неверно.
Хозяин. Почему? Два.
Гость. Один стул, одно кресло.
Хозяин. Какая разница!.. Так… Тумбочка… Шкаф… Ну и все.
Гость. Не все.
Хозяин(с раздражением). Я больше ничего не помню!
Гость. Неправда. Такую важную вещь вы не могли не заметить.
Хозяин. Еще кровать.
Гость. Тахта.
Хозяин(открывая глаза). Слушайте, у вас есть документ?
Гость. Какой документ?
Хозяин. Что вы сыщик, или как там у вас это называется… Покажите мне документы, что вы имеете право задавать людям вопросы.
Гость. Разве на это нужны какие-то особые документы?
Хозяин. А как же! Приходят – закрой глаза, открой глаза…
Гость. Открывать я вас не просил.
Хозяин. Ваши документы!
Гость. Ну что вы заладили – документы, документы… Как будто в документах счастье.
Хозяин. Документы! Или я выброшу вас из номера.
Гость. А вот это, дорогой, не получится. Учтите! Даже если я сейчас уйду, я останусь с вами. По крайней мере, пока вы живете в этом номере.
Хозяин. Бросьте!.. Тумана-то напускать. Нынче мода такая – напускают на себя черт-те что, а сами… ноль без палочки. Документы!
Гость(протягивает Хозяину паспорт). Думаю, моей фамилии вам будет достаточно.
Хозяин(читает). Алопатьев… Яков Николаевич. Ну и что?
Гость. Это вас надо спросить. Нигде мою фамилию не встречали?
Хозяин. Нет…
Гость. А если подумать?
Хозяин. Алопатьев… Алопатьев… Что-то знакомое… Совсем недавно…
Гость. Вы не безнадежны.
Хозяин. То ли на двери какого-то кабинета, то ли в приказе по министерству…
Гость. Вот видите! А вы грубили.
Хозяин. Но вы как-то странно себя вели…
Гость. Не бойтесь, я не из начальства.
Хозяин(осмелев). Не вам ли выговор в последнем приказе объявили?
Гость. Приказы, министерства… Я не имею с этим ничего общего.
Хозяин(облегченно). Вот и хорошо… Курите. (Протягивает Гостю сигареты.)
Гость закуривает.
Но где-то я видел Алопатьева…
Гость. Теперь не успокоитесь. Ну-ну – вспоминайте. (Курит.)
Хозяин. Может быть, здесь, в гостинице… Или в номере… (Встает, начинает ходить по номеру.)
Гость. Холодно… холодно…
Хозяин подходит к тахте.
Тепло, тепло…
Хозяин делает шаг в сторону двери.
Еще теплее!
Хозяин подходит к стене.
Жарко! Жарко! Уф-ф-ф, как жарко!..
Хозяин уставился в стену перед собой. На стене висит картина. Хозяин тычет пальцем в угол картины.
Хозяин. Вот! Нашел. Алопатьев. Так вы художник?
Гость. Художник.
Хозяин. Так что же ты мне тут голову морочил! Вопросы, ответы… Я-то думал…
Гость. А что вы думали?
Хозяин. Не ваше дело! Нагородишь себе черт-те что, а все просто.
