Брачные отношения почти не занимали молодого Пушкина: свободная любовь была важнее. По первоначальному замыслу, он формировал роман «вроде Дон-Жуана» (письмо Вяземскому от 4 ноября 1823 г.), и русский Дон-Онегин, согласно своей литературной генетике, просто обязан был волочиться, подобно самому Пушкину, за каждой встречной юбкой. Даже геттингенский романтик…
Ленский, не имев конечно
Охоты узы брака несть,
С Онегиным желал сердечно
Знакомство покороче свесть.
Тут слово «конечно», написанное в Одессе в 1823 году, вполне соответствует состоянию Пушкина того времени и отражает отношение к женитьбе не Ленского, но самого поэта. Этого нет, но спросим себя: что было бы, ответь Онегин Татьяне сразу взаимностью в начале романа? Скорее всего, ранний брак его с Татьяной продолжался бы недолго, – герой сам ей об этом сказал. Они б разошлись по причине неусидчивости и скуки Евгения, и Татьяна вернулась бы к родителям, – куда ж еще деваться? Важнее то, что в конце романа срабатывает некая наследственная коллизия, упоминаемая Пушкиным в начале: мать Татьяны, наслышанная от княжны Алины о романтических адюльтерах,
…вздыхала о другом,
Который сердцем и умом
Ей нравился гораздо боле:
Сей Грандисон был славный франт,
Игрок и гвардии сержант.
И мать, выйдя замуж помимо своей воли,
Рвалась и плакала сначала,
С супругом чуть не развелась;
Потом хозяйством занялась,
Привыкла и довольна стала.
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она.
Последняя мысль в главе второй «Онегина» заимствована Пушкиным из романа Шатобриана «Рене» и будет – вторично, как бы замыкая круг в главе восьмой – завершением жизни Татьяны Лариной. Однако Онегин – не ленивый домосед типа Дмитрия Ларина. Пушкин неоднократно подчеркивал «антисемейность» Онегина[200]. Молодой холостяк не дождется смерти дяди, чтобы получить наследство и начать его проматывать. Он спервоначалу весьма циничен по части супружества, которое «было б мукой». Серьезность любви другого человека вообще мало заботит сего эгоцентрика. Если бы не лень, он не остановился бы перед тем, чтобы скуки ради отбить Ольгу у Ленского, а впрочем, мимоходом начал это делать. Его альтернатива браку – стереотипный круг: влюбленность – достижение цели – охлаждение – смена объекта, и все – «без цели, без трудов».
Онегин, по выражению Достоевского, являет собой тип «несчастного скитальца в родной земле». Достоевскому возражали, что он, призывая к нравственному усовершенствованию, избежал политических причин существования подобного типажа на Руси. Споря с Достоевским, Глеб Успенский оценивал Алеко и Онегина как скитальцев, оторванных от народа, беспочвенных, чуждых своей стране
