Итак, фактически Пушкин написал Гоголю не четыре письма, как утверждается, а четыре записки. Сжигая перед смертью свой архив, Гоголь отложил и оставил эти записки Пушкина. У Гоголя к Пушкину не девять писем, а четыре. Остальные пять – тоже записки в несколько строк с просьбами и жалобами.
С конца июня по 30 октября 1832 года Гоголь уезжал, и видеться они не могли. 28 февраля 1833-го Гоголь пишет Данилевскому, что Пушкина «нигде не встретишь, как только на балах». И опять лжет: на те балы Гоголя никто не приглашал. В 1833-м возник замысел В.Ф. Одоевского и Гоголя издать совместно с Пушкиным альманах «Тройчатка», подробности которого не известны, но известно, что ничего сделано не было.
«С зимы 1833—34 гг. отношения П. с Г. становятся особенно близкими», – полагает Ю. Оксман[286]. Утверждение строится в основном на том, что 2 декабря 1833-го Гоголь читал Пушкину «Повесть о том, как поссорились…» и Пушкин записал в дневнике, назвав Ивана Никифоровича Иваном Тимофеевичем: «Очень оригинально и очень смешно». Гоголь пробился к Пушкину, но близких отношений нет.
В 1834-м и 1835-м Гоголь при посредничестве Плетнева читал лекции по всеобщей истории; на одной из них присутствовали Жуковский и Пушкин. Последний вежливо и одобрительно отозвался о лекции[287]. Но вот как вспоминает эти лекции Иван Тургенев: «Во-первых, Гоголь из трех лекций непременно пропускал две; во-вторых… он не говорил, а шептал что-то весьма несвязное… и все время ужасно конфузился. Мы все были убеждены (и едва ли мы ошибались), что он ничего не смыслит в истории»[288]. С мая по сентябрь 1835-го Гоголя снова не было. Еще один эпизод, о котором сообщает Цявловский: 4 апреля 1836 года «Чтение Гоголем на «субботе» Жуковского рассказа «Нос», вероятно, в присутствии Пушкина»[289]. У Жуковского на посиделках Гоголь действительно бывал и читал написанное.
Известно, что Пушкин хвалил отдельные произведения Гоголя, но личные их отношения не складывались, из одного не вытекало другое. Попросту Пушкин вовсе не стремится видеться с Гоголем. Тот периодически просит прочитать и поправить его тексты, похлопотать за него, замолвить слово. В записке от конца декабря – начала января 1835-го Гоголь пишет: «Жаль, однако ж, что мне не удалось видеться с вами». А 7 октября – «Решаюсь писать к вам сам; просил прежде Наталью Николаевну, но до сих пор не получил известия». Гоголь заходит к Пушкину, того нет, просит передать. Мэтр не реагирует, жена даже не считает нужным передать мужу. Равнодушие Пушкина и отстранение его налицо.
