Анна отделена от Татьяны почти полувеком развития темы и в русской жизни, и в литературе. Это была уже иная Россия, более открытое общество: менее прочные домостроевские устои, но – те же семейные драмы. «Каренин – человек старой формации. Для него семья – это «нерасторжимая крепость», замкнутый мир со своими неизменными началами», – объясняет нам современный литературовед[247]. А разве эта характеристика по сути своей не подходит к Пушкину, собирающемуся с духом перед собственной свадьбой и наставляющему невесту и нас на путь истинный «через Татьяну»? Как говорил герой Достоевского в «Бесах», я не вас, я себя хочу убедить.
«В Анне Карениной, – сказал Толстой, – я люблю мысль семейную…»[248]. Но в состоянии самого Толстого, писавшего это, зарождалось нечто более сложное, некий протест: «Со мной случилось то, что жизнь нашего круга – богатых, ученых – не только опротивела мне, но и потеряла всякий смысл». А в «Исповеди» еще больше уточняет: «Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходили мысли об улучшении жизни». Так сближается самочувствие автора и его героини. Произошло то, что мы назвали бы у Толстого, как раньше у Пушкина, навязыванием героине своего состояния. Только теперь в противоположном направлении.
Левин, счастливый семьянин, спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться. Пытается застрелиться Вронский. Анна бросается под поезд. Не многовато ли самоубийств для одного романа? Пошловатый перебор, объяснимый, конечно же, состоянием самого Толстого. Слава Богу, он решил «самоубить» своих героев, а не себя. Псевдоволю героев автор «Анны Карениной» объяснял точно как Пушкин: Толстой уже закончил главу, в которой Вронский объясняется с Карениным, стал править текст и – «совершенно для меня неожиданно (sic! – Ю.Д.), но несомненно (sic!) Вронский стал стреляться». И оказалось, «для дальнейшего это было органически необходимо».
Подобное заявление вовсе не уникально и имеет место в творчестве любого большого писателя: свое субъективное состояние автор навешивает читателю в виде лапши на уши, как некую социальную необходимость. «Постепенно, незаметно возвратилась ко мне эта сила жизни», – отчитывается Толстой в «Исповеди». Стало быть, если б заканчивал «Каренину» на год или два позже и состояние духа улучшилось, может, убавил бы число попыток самоубийства в романе? Не случайно Афанасий Фет, иронизируя над банальностью темы, предлагал дать роману другое, более нравоучительное название: «Каренина, или Похождения заблудшей овечки».
