Утро стекало с подоконника солнечными струями. Тёплый сквозняк шевелил волосы. На подоконнике сидел воробей. Он клюнул доску раз, клюнул два, сыто чирикнул и уставился булавочными глазами на спящих людей.
Кирилл пошевелился, открыл глаза и тотчас закрыл их. На табуретке посередине комнаты сидел мальчишка и перелистывал книгу.
- Здравствуйте, - сказал мальчишка.
Анатолий тоже открыл глаза.
- Уже, - сказал Анатолий.
Мальчишка ткнул пальцем в страницу.
- Ценные книги. И сколько в земле всякого жилья позасыпано. Я вот смотрю, как только человек образовался, - сразу строить начал. - Мальчишка окинул глазом кирпич, наваленный у порога, крыши, видневшиеся за полем.
- Видать, строительная профессия самая что ни на есть древняя. Впереди всех началась. Портные там, сапожники - это уже потом... Даже хлеб сеять после начали.
- Да, - промычал Анатолий, - ты прав, пожалуй. - Он впервые посмотрел на мальчишку с интересом, потом встал, кряхтя и охая.
- У вас тоже язва? - спросил мальчишка и торопливо добавил: Наденьте очки, не то опять споткнётесь.
На полу лежала рама, сколоченная из досок.
- А это ты зачем приволок? - проворчал Кирилл. - Может, дополнительно к печке курятник хочешь соорудить?
- Для удобства размеров, - пояснил мальчишка. - Я её сегодня утром сколотил. Попросил у Матвей Степаныча досок. Он бригадир плотницкий.
Кирилл закутался в простыню.
- Ты с ним правление колхоза ставил. Я знаю...
- Шутите. - Мальчишка положил книгу, встал с табуретки. - Правление у нас каменное, сами видели. Мы ему на скотном дворе помогали. Там все ребята работали. Сейчас-то все наши в поле. Косят.
- А ты что же?
- Я по причине ноги. Ходить долго не могу.
Кирилл ещё плотнее запахнул простыню. Утро его почему-то не радовало. Он морщился, вытягивал шею, дёргал подбородком.
- Где ж ты ногу сломал? При самолётной катастрофе, конечно?
Анатолий глянул на Кирилла насмешливо.
- Шутите, - сказал мальчишка. - Мы в футбол играли - я на стекло напоролся. - Он прошёл в угол, развернул газетный свёрток, вытащил инструменты и гвозди.
- Чего вчера от бабки Татьяны убежали? Я вам костыли хотел дать...
- Костыли бы сейчас не помешали, - покряхтел Кирилл, поднимаясь с матраца.
- Ты как, нам позавтракать дашь или сразу за водой бежать, за кирпичом, может? - спросил Анатолий.
- Позавтракайте, - разрешил мальчишка, установил раму по меловым отметкам, прибил её к полу железными костылями. - Натощак работать трудно. Вон я вам кринку молока принёс.
