Вчера концерт был в клубе дорогом;
На сцене – группа молодёжи:
Поют, играют; все нарядны и стройны,
Но лица, хоть и улыбаются – скучны,
А может быть, чуть-чуть утомлены
И друг на друга все чуть-чуть похожи.
Руководитель – он же дирижер и автор,
Имеет бравый вид,
но подзасаленный слегка,
всего видавший;
Бестрепетной рукою машет он,
А музыканты трудятся азартно:
Пронзительно кричит труба,
И барабан грохочет, пёстрые гитары
Звенят назойливо.
Тональности, лады,
Аккорды есть и ритм –
все внешние черты,
Что свойственны от века
царице-музыке;
И нет лишь одного, главнейшего –
нутра!
(Так точно труп похож на человека.)
Ни духа, ни души, ни даже воплей тела,
Расплавленного до предела, –
Живого человечьего костра –
(как «Битлы», например,) –
не вложено сюда;
Одна холодная безвкусная вода
Течёт, как лекция, рекой унылой…
…И ты, ты в этой шайке,
друг мой милый!
Побойся Бога! Пожалей себя!
Талант хоть станет пусть тебе защитой!
Меня не понимаешь ты –
убита
Уже живая мысль твоя.
Тебя чарует техника пустая,
Твой голос – дивный, тёплый – заглушён
Бессмысленным бренчаньем…
Волчья стая
Вокруг тебя. И ты в ней растворён!
Ты создан царствовать, сердца людей тревожа
Разлётом вольным мыслей, звуков, слов,
А служишь глупости, собою множа
Ряды ленивых, попранных рабов
Тиранки-моды…
Что ж мне делать?
Кого просить о помощи?
