Зачерствело сердце самодовольного сына-торгаша, равнодушно оно к судьбе старого больного отца. И тот идет от него к бедным и отзывчивым людям, неся в душе горькое чувство обиды на жизнь.
В надежде «на лошаденку деньги промыслить» пришел из деревни Семен Платонов («Вертельщик Семен»). В поисках работы он «совсем обнищал». Но однажды ему повезло: из двух десятков толпившихся у ворот типографии безработных выбрали и поставили вертельщиком его.
Услужлив и трудолюбив Семен, но вместе с тем робок и жалок. Глаза его всегда смотрят «пугливо, трусливо и грустно». С товарищами по работе он как-то не сошелся. Когда от него потребовали поставить магарыч, как это полагается после первой получки, Семен замялся: «Я-то ничо, да шибко деньжонками прослаб…». С этого начались неприятности: на ногу ему «случайно» уронили тяжелую плиту, прищемили в дверях руку, побили в глухом переулке…
В довершение ко всему его выбросили из саней, когда на рождестве он поехал со знакомым вертельщиком в деревню. Семен обморозил руки и ноги. А когда поправился и пришел на работу, оказалось, что он уже не нужен.
«Как же теперь, значит… — мямлил Семен.
Конторщик что-то фыркнул и занялся своим делом».
В рассказе зримо встает прошлая жизнь, с ее равнодушием к судьбе простого человека.
Гневным протестом против бесчеловечных условий жизни звучит рассказ «В зареве пожара».
В полутемной каморке сапожника Лаврентия ютится с тремя детьми солдатка Марья. Страшная нищета и бедность окружают ее. «Как-то особенно сильно бедной и жалкой кажется эта каморка с мокрыми, прокоптелыми стенами, с полуразвалившейся печью и горбатыми досками полатей…».
Тяжелое горе постигло солдатку. Играя, свалился с печки ее младший сын Гринька и умер. Рыдающую мать пытается утешить Лаврентий: терпи, пройдет, забудется горе. Но у изможденной женщины нет уже больше сил терпеть. С болью и гневом она кричит: «Пробили колом сердце — пройдет? Коли мне дышать нечем, коли мне еще на двоих смотреть надо, как они с голоду… Тоже пройдет?.. ».
Значительный интерес представляет рассказ «На Иртыше», написанный в 1916 г. В нем речь идет о босяке Буране, который ненавидит спокойную, сытую жизнь обывателя. Это человек с богатыми задатками. Но бесцельно растрачиваются его большая сила и молодецкая удаль. Рассказ отличается простотой сюжета (поездка на лодке по Иртышу) и яркой музыкальностью языка.
Этот рассказ Вс. Иванов послал в Петербург А. М. Горькому и в октябре 1916 г. получил от него сердечное письмо: «На Иртыше» — славная вещица. Он будет напечатан во 2-м сборнике произведений писателей-пролетариев»
