Старуха Елизавета Антоновна, ни бабка ему, ни тётка, даже совсем не родная женщина, чай пила. Перед ней на столе лежала вкусная сладкая пища из Ленинграда.
Коля сидел к старухе спиной.
- Ну, а как же тебя зовут? - спросила она. - Ты вчера был такой сонный, что даже мои очи слиплись, на тебя глядючи. А сегодня я и спросить забыла.
Коля посмотрел на стол, на самовар, на вкусную пищу и отвернулся.
- Меня зовут Ку, - сказал он в дождь за окно.
- Ку?.. Может быть, я теперь такая старая стала и память из меня вся вышла, только я не помню, чтобы людей называли Ку.
Коля повторил упрямо:
- Меня зовут Ку.
- Я ведь не спорю. Ку так Ку. Ку-Ку. Ку-ка-ре-ку... Может быть, в Ленинграде такая поспешная жизнь началась, что у людей времени совсем не осталось мальчику имечко подлиннее выдумать.
- У них времени сколько хочешь, - сказал Коля. - А меня всё равно зовут Ку. Даже в детском саду так написано на мешке с калошами.
- Я же не спорю, - сказала старуха. - Ку так Ку. А почему чай не идёшь пить? Или не хочешь? Или не любишь?
- Сейчас приду. - Голос у Коли стал тихим, даже печальным.
Когда Коля уселся к столу, а на столе всё лежало, что из Ленинграда привезли, он голову опустил и сказал совсем тихо, едва слышно:
- А вы мне хлебца дадите с солью?
Елизавета Антоновна отрезала кусок деревенского хлеба с такой крепкой коркой, что эта корка затрещала под ножом, как лучина. Посыпала хлеб крупной солью и подала Коле.
- Ешь на здоровье.
Коля принялся хлеб кусать.
- Скучно мне, - сообщил он.
А когда человеку скучно, так скучно, что даже слёзы высыхают где-то по дороге к глазам, отворачивается он от колбасы и конфет шоколадных. Тогда желает он хлеба с солью, чтобы всё было как в книжке у одного круглого сироты.
Старуха налила чай в чашку.
- Сахару одну ложечку, - попросил Коля. И ещё ниже голову опустил.
- Беда. А я-то, глупая, три ложки насыпала. Может, выплеснем этот чай в ведро, а тебе другого нальём?
Коля голову совсем на грудь уронил.
- Ну уж ладно, - прошептал он. - Я уж как-нибудь этот чай выпью.
Коля отхлебнул сладкого чаю и немножко, совсем чуть-чуть, поднял голову.
- Ку, - сказал он, - это первые буквы, заглавные. Коля Уральцев меня зовут. Скучно мне.
- Отчего же скучно тебе? - спросила старуха. - Ещё ничего не видел вокруг, а уже заскучал. Ты, когда тебе скучно станет, чего-нибудь делать примись или думай.
- А о чём думать? - спросил Коля Уральцев.
- Что видишь - о том и думай. А то ребятишки всё спрашивают - не хотят думать. Увидят волну на озере и спрашивают: "Почему волна?" А подумали бы - и догадались, что это ветер волну мастерит. Услышат в лесу шум. Спрашивают: "Почему шум?" А подумали бы и догадались - это ветер в лесу гуляет.
