.
Я была в таком смятении от всего произошедшего, что позвонила своей маме, чтобы дать ей послушать, как поет унитаз, а заодно узнать, как там моя Хейли. Когда я разговаривала с Хейли, она заверила меня, что просто потрясно проводит время и сегодня весь день они «надевали резинки на дедушкиных птичек, а потом бросали их в воздух». Затем она повесила трубку, потому что отвлеклась на облако, которое было похоже на что-то хорошо ей знакомое.
Я перезвонила позже, чтобы спросить, действительно ли Хейли связывала вместе куриц, а потом швыряла в воздух этаким паршивым бумерангом, но мама отклонила мое предположение и сказала, что скорее всего речь шла о том, что Хейли вместе с моим папой прикрепляли послания к почтовым голубям, которых обучал мой отец, а затем отпускали их в воздух. Хотя, кто знает, может, она и вправду разоряла семейный курятник. С моей семьей сложно что-то знать наверняка. Как бы то ни было, подозреваю, что Хейли было намного веселее, чем мне.
Тогда-то я и решила, что отныне буду планировать отпуск только так, чтобы в нем не было места ни пугающим унитазам, ни паршивым ниндзя.
Поэтому я решила, что буду оставаться дома, расслабляясь и восполняя силы в своей теплой кроватке, полной книг и котов, и мне не нужен будет отпуск, чтобы прийти в себя после отпуска. Моя мама предложила мне включить в список моих новых стандартов «и никаких какомицли в банке из-под кофе». Это была разумная рекомендация с ее стороны. Несколько странная, конечно, но, очевидно, к ней стоило прислушаться.
Мой отец без конца меняет животных, выхаживает их и выпускает на волю, так что потрепанная рысь на этой неделе обычно сменяется спасенным павлином на следующей, а во время очередного визита ты обнаруживаешь трехногую игуану. Тем не менее вот уже много лет у него водятся дюжины почтовых голубей, которые вылетают из своих голубятен и садятся на их крыши, многозначительно вытаращив глаза в ожидании, что их покормят. Сначала я была впечатлена преданностью моего отца, но потом до меня дошло, что, наверное, от почтовых голубей просто невозможно избавиться, – они все время возвращаются назад. Это как фильм ужасов про птиц, который – теперь-то я вспомнила – на самом деле существует. Скорее всего, его сценарий написал кто-то, кому осточертели почтовые голуби. Если бы их можно было продать, получилась бы такая неплохая финансовая пирамида, только с голубями вместо денег. Проблема в том, что никому не нужны голуби. Это все равно, что обзавестись ребенком, который навсегда останется в родительском доме и будет вечно повсюду гадить, а потом родители ему скажут: «Лети. Будь свободен!», а он ответит: «Не-е. Мне и тут хорошо, спасибо. А где еда? Нужно кому-то передать записку?» Тем не менее мой папа их любит, этих птичек, и постоянно привязывает им к лапам записки.
