Я: Ты должен делать вид, что ты журналист из какого-то престижного издания.
Мне нужно, чтобы ты задавал мне вопросы, и тогда люди могут украсть эти цитаты для своих статей, потому что я слишком придурковатая, чтобы с ними беседовать напрямую.
Виктор: Не имею ни малейшего понятия, что ты от меня хочешь.
Я: К счастью, я готова тебе помочь. Начни с комплимента. Что-нибудь про мои волосы, например.
Виктор: Хорошо. Это твой натуральный цвет волос?
Я: Местами – да. Но спрашивать об этом – грубо.
Виктор: Ой, прости.
Я: Ничего страшного. Я тебя прощаю. Только помни, как я была с тобой добра, когда будешь писать рецензию на мою книгу.
И запомни слово «революционная» и фразу «обязательно купите десять экземпляров для каждого своего знакомого».
Виктор:
С чего бы я стал писать рецензию на твою книгу? Я же твой муж.
Я: Предполагается, что ты журналист. Господи. Ты ужасно играешь в ролевые игры.
Виктор: Ладно. Мне кажется, что в книге про депрессию было бы не лишним объяснить, что такое депрессия.
Я: Сложно дать определение.
Виктор: Что ж, это все-таки книга, так что, может быть, ты хотя бы попытаешься?
Я: Ладно.
Депрессия – это как… это как когда ты внимательно листаешь сотни страниц документа в Word, чтобы найти какой-то конкретный абзац, который тебе нужно поправить, но когда начинаешь печатать, тебя автоматически переносит в самый конец, потому что ты забыла поставить курсор там, где ты хотела что-то напечатать. Потом ты бьешься головой о свой письменный стол, потому что тебе придется искать нужное место снова, после чего заходит твой начальник, а ты все еще лежишь головой на столе и видишь его туфли рядом с собой, и сразу же говоришь: «Я не сплю. Я просто бьюсь головой об стол, потому что опять напортачила».
Виктор: Хммм…
Я: Погоди. Это не совсем то.
Депрессия – это как… когда у тебя нет под руками ножниц, чтобы срезать пластиковую защитную заглушку с новеньких ножниц, которые ты только что купила, потому что не могла найти свои ножницы. А потом ты просто говоришь: «Да пошло оно все на хрен» – и пытаешься распаковать ножницы чем-нибудь еще, но все, что у тебя есть под рукой – это пластиковые ножи, от которых никакого толку, и ты стоишь на кухне, держа в руках ножницы, которыми не можешь пользоваться, потому что не можешь найти нормальные ножницы, начинаешь злиться и выбрасываешь эти ножницы в помойку, после чего неделю спишь на диване. Вот что такое депрессия.
Виктор: И?..
Я: Нет. Подожди. Депрессия – это как… когда ты больше не хочешь сыра. Даже если это сыр.
