За спиной хлопнули ладошками обшарпанные двери. Больничное крыльцо радикально отличалось от церковного, манящего легкими деньгами — на нем не собирались калеки, никто не демонстрировал свое уродство и не молил о помощи. Хотя по идее должно быть наоборот. Глубокий вздох одурманил меня. Мир качнулся, накренились и еле уловимо поплыли здания. Душа запела «Лазаря». Возникло ощущение, будто заново родился, будто все плохое осталось в прошлом, а впереди — только свет и бесконечное счастье. Даже подживающее ухо перестало чесаться. Эйфория длилась недолго. Воздух с примесью выхлопных газов выветрил из груди запах больницы. Под ногами хрустнул снежок. Хрустнул, как в детстве. Когда казалось, что смерти нет, а самое страшное — это пауки и отцовский ремень.
У ларька, под лысым кленом, топтался Троцкий. Я не преминул напомнить о долгах. Троцкий обнадеживающе кивнул вислоухой шапкой и испарился, оставив узорчатый велосипедный след. Все складывалось как нельзя лучше! Я ласточкой взлетел на свой этаж и впорхнул в родное гнездо. Приветственно скрипнули половицы, в нос садануло затхлостью и канализацией. Наверху рухнул шифоньер… Жизнь дернулась и заскользила по накатанной лыжне.
Новый год — семейный праздник. Встречал в одиночестве, не щадя себя. Речь президента выслушал стоя да так и заснул. Глаза открылись сами собой. Сновидения вспорхнули с клейких ресниц и забились в темные углы. Поворочался в кровати, пощелкал суставами. Получилась новогодняя мелодия, что-то вроде «В лесу родилась елочка и там же умерла!» Поднялся, глянул в зеркало. Постарел, и постарел не на год или два, а на целую вечность. Еще вчера был молодым и красивым, заигрывал с девушками и строил воздушные замки. Сегодня понял: воздушные замки — бред. Девушки с заманчивыми формами растворились в дыму фантазий. Остался я — старый и никому не нужный. Мучает дилемма: опохмелиться или перетерпеть, пострадать ради светлого будущего? Тревожит то, что похмеляться не могу, посему на одной рюмке не остановлюсь, обязательно доведу себя до алкогольной комы.
В прежние годы водка вкуснее была и полезнее. А сейчас? Разве ж это водка? Этикетки красивые, а на вкус — гадость, и голова утром лопается. На кефир перейти? Ничего от него не болит, но и толку нет. Куда прогрессивная общественность смотрит? Сделали бы водку полезной, как кефир, а кефир — крепче водки. Перевелись на Руси Менделеевы, перевелись светлые головы!
Деревянный язык присох к небу; возвращаюсь к вопросу: пить или не пить? Побеждает трезвая мысль. Так продолжается дня три-четыре. Здоровья не остается даже на то, чтобы подняться с кровати. В башке кегельбан с чугунными шарами. Шары катятся, кегли падают. Тупая боль вызывает ненависть ко всему окружающему. «Надо меньше пить!» — просветление разума пытается проскочить перед чугунным шаром. Попытка неудачна. Шар срывается с места и раскатывает его в лепешку. Ладно, сегодня последний раз и все! Завтра приму пирамидон, снотворное. Скоро день рождения, но не мой. Надо отгулять рождество еврейского пацана шикарно, с русским размахом. Устроить, так сказать, лукуллов пир. Эх, была не была! Врежу! Самую малость, ради укрепления здоровья. Пивка с воблой. Пиво — напиток полезный! В нем куча витаминов группы «В». Отчетливо понимаю, что их-то мне и не хватает. Порылся в пустом холодильнике. Пива не оказалось. Оделся, вышел во двор. Пусто, тихо, как на кладбище. Даже собак не видно. Тоже, видать, отлеживаются. Все сугробы в конфетти, в серпантине, в ажурных золотых разводах. Кругом следы народного безобразия.
