Похоже, много ученых людей ломали голову над этой надписью – чтобы она имела какое-то отношение к Достоевскому и его роману, и в то же время – чтобы не было ничего из того ужасного, что есть в романе. Сочинили все-таки, извернулись: и Достоевского упомянули, и городское начальство ничем не огорчили.
Достоевский не зря выбрал этот дом для проживания – по какой улице ни посмотришь, создается ощущение безысходного тупика. Вокруг гения всегда возникает бурление страстей – он умеет такое закрутить, что держит внимание через много веков. И просто поклонники Достоевского, и ученые яростно спорят почти о каждом эпизоде великого романа – правильно ли поняли его. Например, Раскольников называет точное количество шагов до дома процентщицы – 730 шагов, этот путь для него слишком важен – он должен в конце убить, перевернуть свою судьбу! А дом, который снял режиссер Кулиджанов в своей талантливой экранизации, как дом процентщицы, имеет адрес канал Грибоедова, 104. Но до него значительно больше шагов от дома Раскольникова! Многие – и просто читатели, и серьезные ученые – прошагали, просчитали! – шагов получается значительно больше! Зато подходит другой адрес – канал Грибоедова, 98 – тут количество шагов почти сходится. Такой же спор вокруг адреса дома Сонечки Мармеладовой – Достоевский словно специально пишет так, чтобы спорили. Спорят, пишут диссертации, опровергают друг друга. Умеют гении удерживать интерес к себе на протяжении веков! Достоевский с нами. За него можно не беспокоиться.
Вернемся на Сенную. И здесь он с нами. Именно по Сенной предпочитал разгуливать Раскольников – здесь его лохмотья не выделялись, не привлекали внимания. Здесь наблюдал он жизнь дна, жизнь «тварей дрожащих» – и делал свои убийственные выводы. Именно на Сенной, как пишет Достоевский, Раскольников принял решение о убийстве старухи-процентщицы.
Уже написав роман и переехав в другое место, Достоевский однажды вернулся сюда – возвращен был силой злого рока. На краю Сенной стоит желтенький домик – еще одна городская гауптвахта – уже вторая на Садовой. 21 и 22 марта 1874 года Достоевский находился здесь под арестом «За нарушение порядка публикации», напечатав статью, вызвавшую негодование властей. Да – Достоевский не давал о себе забыть, поэтому и каждое его движение стало достоянием всего человечества. Известно даже, что, находясь здесь, он читал «Отверженных» Гюго – почему-то не себя, не свои статьи, не корректуру «Карамазовых» – решил, видимо, воспользоваться случаем и передохнуть.
