– Мам, я писать хочу!
– Вот видишь! А я тебе говорила!
(Да, но это было три часа назад, и тогда Джулио, вероятно, еще не хотелось в туалет.) Они ненадолго уходят, а потом, после долгих уговоров, милый ребенок наконец засыпает…
Женщина преображается. Она довольна, на лице сияет улыбка, она тут же хватается за телефон и звонит подруге. Разговор вращается вокруг поездки на поезде и приближающегося прибытия. По-видимому, подруга интересуется, как Джулио ведет себя в поезде, и я слышу ответ: «Все ему не так – даже от печенья отказывается (я задумываюсь: может быть, ребенок хочет не печенья, а полноценного общения со взрослым?!). В следующий раз поеду одна, возьму с собой планшет и буду смотреть кино… Нет, я немного почитала и написала несколько сообщений в телефоне. Он на каждой остановке спрашивает, выходим мы или нет… Черт бы его побрал! Сейчас заснул наконец… Ну ладно, пока… Еще поболтаем».
Пока она говорит, я размышляю, почему с подругой она так мила и любезна, а с Джулио груба, раздражительна и чрезмерно строга. Я пытаюсь понять, почему с подругой она готова разговаривать, а с Джулио нет (если вы тоже пытаетесь это понять, прошу вас, не говорите: «Ну, подруга не требует столько внимания… Надо же и маме отдохнуть…»).
А еще я думаю о том, как чувствует себя Джулио, какое мнение складывается у него о себе, своих способностях и о том, что ждет его в жизни, когда ему постоянно повторяют:
«Сейчас, секунду! Здесь, здесь, давай, садись!»
«Не трогай, грязно!»
«Хватит», «Поспи!»
«Ешь!», «Не испачкайся!»
«Не говори с набитым ртом!», «Не-е-е-ет!»
«Ты уверен?»
«Нет, нельзя!»
«Говорю же тебе, нет!», «Все ему не нравится, черт бы его побрал!»
Что же чувствует ребенок, когда взрослый нетерпелив, с трудом выносит его общество и постоянно одергивает?
Наконец мы прибываем на нашу остановку. Я встаю и, проходя мимо женщины, улыбаюсь ей. Она улыбается в ответ и говорит: «Заснул наконец!», словно извиняясь за то, что Джулио мешал нам своими вопросами, болтовней и играми. Я улыбаюсь еще шире, нежно смотрю на нее и прошу Антонио потише доставать чемоданы – мне не хочется лишать ее драгоценных минут тишины и свободы, о которых она мечтала всю дорогу. С ребенком четырех лет действительно очень сложно, если не знаешь, что с ним делать и как с ним взаимодействовать…
Мы выходим из поезда. Антонио вздыхает – может показаться, что это вздох облегчения, но я уже знаю, что таким образом он пытается примириться с реальностью и думает: «Наверняка она теперь напишет об этом статью… Она просто неисправима!» Я улыбаюсь ему. Он знает, что я все поняла, и улыбается в ответ… Он поймал меня на месте преступления! Нет, я не неисправима, я просто хочу приносить пользу. Вы видите, что я описываю эту историю с иронией. Кому-то может даже показаться, что я осуждаю маму Джулио. Но на самом деле я просто хочу, чтобы чтение не было скучным, и очень сочувствую родителям, которых вижу.
