Мы и с Пушкиным-то не справились – что нам с Шекспиром справляться? Это сложно. Не уверен, что мы можем быть какими бы то ни было читателями Шекспира.
– Что вас наполняет?
– Если сверху не нальют, то ничто меня и не наполнит. Так что жалоба сумасшедшего у Гоголя, что перестаньте капать мне на голову, она всегда мне казалась какой-то странной. Но я замечал только одно, что если ты как следует сумеешь опустошиться в работе, в исполнении замысла, исполнении текста, если ты сумеешь по своему ощущению полностью опустошиться, выплеснуться и завершить, то это такое счастье на самом деле, и такая свобода, и такая пустота великая. И тут же берут и в тебя наливают. Вот это я понимаю. А что наливают – это ещё надо пожить, походить, погулять, попьянствовать, порасплескать. Вот ещё надо получить гонорар. Что-то подступает, подступает за счёт растраты. А что ты успел растратить и за счёт чего – это совершенно непонятно. Вот Пушкин – у него каждое слово надо взять и понять. Он очень боялся празднословия и много раз вымаливал у высших сил, чтоб его не было. Надо научиться непразднословно читать, и только тогда уже начинает доходить каждое слово:
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
Ни одного лишнего слова! Вот тебе всё описание бытия творческого, какое может быть. Вот то состояние, до которого себя должен довести писатель, и тогда снова он, может быть, наполнится.
Беседу велаМарина Смирнова
«ЛГ» от всей души поздравляет Андрея Георгиевича Битова с юбилеем и желает ему крепкого здоровья и новых произведений!
Судьба кириллицы. И не только
Судьба кириллицы. И не только
Литература / Литература / Накануне события
Теги: общество , мнение , литературный процесс
27–28 мая состоится учредительный съезд Ассамблеи народов Евразии. Событие будет происходить на фоне сложных общественно-политических процессов – активизации китайского проекта «Один пояс, один путь», уменьшения роли кириллицы и русского языка на евразийском пространстве. Наш собеседник – председатель Ассамблеи народов России Светлана Смирнова.
– Светлана Константиновна, связаны ли предстоящий съезд и прошедший в Пекине международный форум «Один пояс, один путь»?
– Тематически они дополняют друг друга. В Пекине председатель КНР Си Цзиньпин подчеркнул необходимость развития не только экономического сотрудничества, но и гуманитарного. Ведь пока на торгово-экономическую сферу приходится большая часть взаимодействия. Налицо однобокость. Нужна площадка для обсуждения острых проблем. Скажем, о судьбе кириллицы.
