Бег – очень простая деятельность. Все, что мне нужно сделать, так это, чуть наклонившись вперед, вынести ногу под падающее тело, оттолкнуться средней частью стопы и вдохнуть воздуха. С каждым шагом, каждой минутой это простое действие становится все труднее и труднее. Иногда хочется остановиться. Но весь фокус в том, что, во-первых, я знаю, куда бегу, а во-вторых, знаю, что для достижения цели мне всего лишь нужно вынести ногу под падающее вперед тело. Больше я ни о чем не думаю. У меня есть план, и я его выполняю.
Можно ли заниматься бегом, не имея цели и плана ее достижения? Вероятно, можно. Многие люди не готовятся к каким-то марафонам, а просто надевают кроссовки и бегают минут 30 утром или вечером. Бегают для себя, для здоровья. Есть что-то чарующее в таком беге: расслабляющее единение с самим собой без всяких обязательств. Для них бег – это такой же ритуал, как чистка зубов, утренняя зарядка или обливание холодной водой… Хм.
Но кто эти люди? В большинстве своем – очень организованные, дисциплинированные и волевые личности, которые выковали свой характер путем многочисленных тренировок где-то через «не хочу», где-то через «не могу».
В своей книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки Мураками приводит такой эпизод:
«Как-то раз я брал интервью у олимпийского бегуна Тосихико Сэко. Я спросил его: „Бывает ли у бегунов вашего уровня такое, что вы просыпаетесь утром и чувствуете, что сегодня вам бежать не хочется? И вы говорите себе: „Неохота бежать сегодня. Высплюсь-ка я лучше…“ Он уставился на меня, как будто более кретинского вопроса в жизни не слышал, и ответил: „Само собой, бывает. Да чуть ли не каждый день“. Теперь-то я понимаю, что вопрос действительно был глупый».
