Заметив меня, она поворачивается ко мне и улыбается:
– Я подумала, ты пошла на вечеринку, про которую я совсем запамятовала.
– Нет. Я вроде как забыла про Хеллоуин.
Она похлопывает по диванной подушке возле себя.
– Что смотришь?
– Не знаю, какой-то фильм на «Холлмарк».
Плюхаюсь на диван рядышком с ней:
– Дай угадаю, у женщины рак, а мужчина не знал об этом, но всегда любил ее.
– Нет. Думаю, болен маленький мальчик, и мама вдруг понимает, сколько времени проводила на работе.
Я натягиваю на себя плед, которым укрылась мама. Мы не разговариваем, просто смотрим фильм. Все настолько комфортно и привычно, что к титрам я чувствую себя гораздо лучше. Я скучала по ней… По всему этому.
* * *
На следующий день на входе в магазин я сталкиваюсь с почтальоном. Он кивает мне, и я улыбаюсь. Мама за стойкой медленно просматривает почту. Не удивлюсь, если она не спешит увидеть счета, которые мы оплатить не в силах. Просмотрев все, она вскидывает голову:
– Привет.
– Привет.
– Нервничаешь? – спрашивает она, подняв конверты.
– Да. – Знала бы она, как сильно.
– Как думаешь, когда начнутся собеседования?
– Собеседования?
– В Беркли, Сакраменто, Сан-Франциско. В колледжи.
– А, точно. – Сначала мне надо отправить заявления. – Еще рано. Думаю, в апреле. – На самом деле я знала точно, как и то, что крайние сроки подачи документов в колледжи стремительно приближались. Я до сих пор не рассказала ей, что собираюсь взять перерыв на год или два.
– Апрель? Это так долго.
А кажется, будто уже не за горами.
Улыбнувшись, она убирает почту в ящик и поворачивается к слишком большому для нашего жалкого графика календарю. Отрывает верхний листик, аккуратно складывает его и засовывает в нижний шкаф к остальным, чтобы будущие поколения оценили наш самый скучный год.
– Новый месяц, – говорит она мне. – Пора составлять расписание. – Она держит ручку наготове, чтобы снова упаковать мою жизнь в маленькие подписанные коробки, где ей самое место. – На этой неделе у тебя есть внеплановые дела в школе?
– Нет. Завтра у меня важный тест, поэтому сегодня мне нужно будет позаниматься.
Она вычеркивает мою смену после пяти.
– В среду вечером у меня встреча предпринимателей.
Записывает встречу на шесть часов без каких-либо деталей.
– Где она состоится?
– Точно не помню. Мы чередуем магазины.
– А почему она ни разу не проводилась у нас?
– Наш магазин для этого маловат. – Она смотрит на почти пустой календарь. – Что-нибудь еще?
Мой взгляд задерживается на субботе, дне, когда мы с Ксандером устраивали дни карьеры. В эту субботу была бы его очередь.
