Как ты изменился, смотри не по зеркалам.
Это плохой телевизор, канал дурной.
Они подтверждают, что тело твое суть хлам,
жизнь – в сигарету скуренную длиной.
Часть правды найдешь в услышанном за спиной,
и это дели как минимум пополам.
Смотри не на цифру в паспорте. Не на лоб
в морщинах, автографах новых твоих идей.
Не в сертификаты. Любой – свидетельство об
облике прежнем, дрова для твоих детей.
Не в тексты, с которых ведро воды натекло
и не вышел никто сухим. Смотри на людей.
Они олицетворяют тебя везде.
В пять лет всем вокруг тебя тоже было пять.
И сказки учили тебя верховой езде,
горам сворачивать шеи, да реки вспять.
А взрослые – так, горит во лбу по звезде.
Болтают про быт, работу и быт опять.
Теперь ты – один. Теперь ты один из них.
Смотри, что они читают, какой наряд
себе выбирают, как гасят и жгут огни.
Вслушивайся в тональность и звукоряд.
Как ты изменился, расскажут они одни.
Они ведь только об этом и говорят.
Страшней всего – не бомжи, наркоманы, дно,
или – интеллигенты, зонты, понты,
страшнее всего – ни с кем не быть заодно,
и знать, что все изменились. Не то, что ты.
Туши сигарету. Всматривайся в окно.
Попробуй увидеть отсутствие пустоты.
