Но когда он возвращается, оказывается, что правда хуже самых мрачных догадок. Его лицо, обычно живое и подвижное, застыло и стало белее полотна. Он не может связно рассказать ей, что случилось, – Иоланде приходится собирать историю по кускам. Она узнает, что Людовик Орлеанский сегодня вечером в хорошем настроении ушел от королевы и собирался проехаться до своей резиденции. Когда он свернул в узкий переулок, разделяющий их дворцы, его небольшую свиту окружили пятнадцать человек в масках и жестоко атаковали. Когда Людовик поднял левую руку, чтобы заслонить лицо, кто-то отсек ему мечом кисть, – а потом ему проломили голову секирой, и мозги разлетелись по мостовой.
Иоланда с мужем в ужасе смотрят друг на друга. Но у них нет времени на то, чтобы предаваться страху. Уже через несколько минут весь замок буквально стоит на ушах. Многое нужно сделать. Их дворец ближе всего к месту убийства, и Людовик тут же посылает вестников превó[6] Парижа и другим королевским герцогам – Бургундскому, Беррийскому и Бурбонскому, чтобы те собрались у них в доме и вместе придумали, как поймать убийц.
Во дворце царит напряжение. Герцоги – все, кроме Бургундского, – расспрашивают людей из свиты погибшего о том, что случилось. И в центре этого жуткого водоворота – островок недвижной, пугающей тишины: тело Людовика Орлеанского. Изуродованное, окровавленное, оно лежит на столе в зале, накрытое тяжелой бархатной шторой. Иоланда в шоке. Их прекрасный, галантный кузен – воплощение всех качеств, которыми должен обладать принц – отваги, учтивости, верности высоким идеалам, – лежит в их доме, убитый. Она слишком зла, чтобы плакать; такая ужасная несправедливость наполняет ее яростью. И в общем ужасе и замешательстве постепенно вызревает понимание. Каждый думает о проклятом Жане Бургундском. Иоланда не сомневается, что это его рук дело: больше никто не отказывался видеть в Людовике Орлеанском верного патриота, каким он и был.
В присутствии бездыханного тела все переговоры проходят быстро. Во все концы герцогства Анжу рассылаются вестники; герцогиня молча предлагает каждому собравшемуся крепкое вино. Она не потеряет самообладание у них на глазах. Она отдастся скорби в тишине своей комнаты одна. Людовик Орлеанский наряду с ее мужем был лучшим представителем этой семьи. Бедная Валентина, бедные дети – и бедная Франция!
С каждым кубком, который наполняет Иоланда, в ней крепнет мрачное предчувствие: это только начало череды злодеяний. Теперь уже никто не сомневается в вине бургундцев – некоторых из людей герцога опознали, несмотря на капюшоны, когда те убегали прочь. Иоланда приносит еще одну бутыль с вином – и отваживается спросить:
