Вложи в конверт из плотного картона
Все сны свои и часть воспоминаний
Лизнув, приклей копеечную марку
И не спеша неси в почтовый ящик
Хотя постой, а как же точный адрес
Куда твое письмо помчит в эфире?
Куда бы ни помчалось, не волнуйся
Поскольку адресата не отыщет
Поскольку адресат не существует
Поскольку адресату дела нету
До всех твоих смешных переживаний
В каком-то там конверте из картона
И лишь когда объезд земного шара
Закончив, то письмо к тебе вернется
Покрытое броней чужих печатей
И оберегами разновеликих марок
Его открой и вытряхнув небрежно
На гладь стола всю шелуху, которой
Так дорожил до этого зачем-то
Оставь конверт до лучшего момента
До часа скорби или же веселья
Такого, что душа в себе не сдержит
Такого, что прожжет любую скатерть
Любую крышку сундука и гроба —
Его и спрячь в картон под штемпелями
И впредь держи на самом видном месте
Не сомневайся
Почтальон придет.
