- А как было в Революцию? - спросил однажды Хайме, когда, годам к девяти, узнал, что был такой период.
- Вначале мама не испугалась,- отвечал Родольфо, его отец, вопросительно глянув на Асунсьон.
- Да-да,- подтвердила тетя Асунсьон.- Вначале не испугалась...
- А помнишь,- прервал ее Родольфо,- как в Гуанахуато стали съезжаться семьи из других штатов? Все бежали сюда.
- Это было в 1914-м,- сказала Асунсьон.- В войне, которую вел Карранса >24, творились чудовищные дела. Многие наши друзья из Коауилы, Сан-Луиса и Чиуауа >25 нашли здесь приют. Да, это была катастрофа экономическая и, главное, моральная.
- Но мама была очень рада, что общество оживилось из-за приезда стольких новых людей, не так ли?
- О да. Приехали родственники, давние компаньоны отца, наши друзья и друзья наших друзей. Всех разместили в лучших домах города, и по поводу их прибытия устраивались балы. Все ходили на религиозные торжества. Было очень мило.
- А помнишь, бывало, кто-нибудь из другого штата пойдет рассказывать о насилиях да грабежах. Мама тогда говорила, что это, мол, не первая революция. Гуанахуато, мол, всегда был самым богатым штатом Мексики, и никто не посмеет его тронуть.
- Кладовая и житница Республики,- всегда говорил папа. Но оказалось не так. В следующем году банда революционеров захватила наши земли. Да, Фито, ты ведь там был тогда.
- Командиры и зернышка в амбарах не оставили. Я сказал маме, что дела наши очень плохи. Тогда-то она, по-моему, впервые испугалась.
- Худшее было впереди. Настоящий ужас охватил всех в следующем году. В Гуанахуато нагрянул головорез Вилья.
- Вообрази, сынок, мы все его боялись, и не зря. Он был из пеонов, мстительный, кровожадный. И вдруг он с девятью тысячами человек высаживается здесь, в Эль-Бахио. Гуанахуато тогда был оккупирован карранкланами >26, их генералы, Дусарт и... как бишь звали второго?
- Каррера.
-...и Каррера расположили свой штаб здесь, в нашем доме. Тогда ты, Асунсьон, и твой муж бежали из Гуанахуато. Помнишь?
- Да, мы только обвенчались. Оставаться было очень опасно. Мама нам разрешила ехать.
- Вы же могли уговорить ее поехать с вами.
- Чтоб мама бросила все это, бросила свой дом? Что ты говоришь?! Кроме того, мы были молоды. Мы ведь имели право повидать в жизни что-нибудь, кроме этой резни, Фито. Хотелось побывать в других краях...
- Да-да. Мама и дядя Панфило укрылись в большой спальне. В доме было полно солдат и лошадей. Я остался в поместье, в центральной усадьбе. Дядя Панфило закрыл свой магазин, чтобы не брать кредиток Вильи. Потом пришел генерал Обрегон
