В полуподвальном этаже квартиры в доме № 29 на Сент-Клемент-роуд светилось одиночное окошко.
– Явиться домой под охраной полиции, – пробормотала Мэриэл. – Если мой зануда хозяин, вечно болтающий всякую чепуху, выглянет сейчас в окно, то придет в полный восторг.
– Вот вы и дома, леди. Я подожду, пока вы войдете внутрь. – С этими словами констебль спрыгнул с повозки, принял наши сумки, а потом помог нам спуститься на землю.
Я внезапно вспомнила, что мне было поручено передать известие.
– Мэриэл, Люси Уолфендейл просила меня сообщить ее деду, что она переночует у… я забыла ее имя. В общем, у одной из актрис.
– Элисон?
– Точно, у нее. Думаю, будет лучше, если он услышит это от тебя.
– А я уверена, что ничуть не лучше, – решительно возразила Мэриэл. – Я его почти не знаю.
Я чувствовала себя как никогда усталой и больше всего на свете хотела оказаться в постели.
На первом этаже открылось окно, выпустив в ночной сад полоску света. В окне появилось лицо человека в ночном колпаке типа «крошки Вилли Винки»[12].
Мэриэл охнула и бросилась в сад, чтобы выглянувший ее не увидел, выпалив на бегу:
– Ты уж лучше сама передай слова Люси ее старику. Я оставлю дверь закрытой на щеколду.
Она, обходя сад по периметру, направилась к задней части дома.
– Мэриэл! – взмолилась я.
Подруга приостановилась, почти прижимаясь к стене, и отрицательно покачала головой:
– Люси попросила именно тебя передать ее слова деду, потому что прекрасно знает, как он относится ко мне. Он очень мелочен во всем, что касается денег. Я сказала, что заплачу ему попозже. Едва он меня увидит, как его тут же ослепит блеск фунтов, шиллингов и пенсов.
Появившееся в окне лицо обрело голос и вопросило:
– Люси? Это вы там?
Голова у меня пошла кругом.
– Я забыла его имя.
– Такое же, как и у Люси. Уолфендейл. Обратитесь к нему как к капитану, отдайте ему честь – и он будет есть из ваших рук.
Старик смотрел, как я поднимаюсь по ступенькам крыльца. Не дожидаясь, пока я постучу, он открыл дверь. В тот же самый момент возница гикнул, и пони потянул двуколку. Ритмичный стук его копыт нарушил тишину ночи.
Света в прихожей не было, но проникавший из комнаты луч света развеивал мрак. Смотревший на меня пожилой джентльмен носил на голове свешивающийся на сторону ночной колпак. Поверх полосатой пижамы на плечах у него была наброшена старая армейская шинель, на ногах красовалась пара древних поношенных кожаных шлепанцев. Ему было где-то за семьдесят, но старик обладал коренастой плотной фигурой и сохранял явно армейскую выправку. На лице выделялись лихо закрученные усы. Одной рукой он потирал свою совершенно лысую макушку.
