Н. С. Хрущев говорил, что есть люди, которые, готовясь к наступлению эры коммунизма, заботятся лишь о том, как бы ложку запасти побольше. Это - мещане. Их не пустят в коммунизм. Мы не можем закрывать глаза на то, что такие люди есть. И не только такие. Есть пьяницы, хулиганы, сквернословы, воры, стиляги и тунеядцы. Они есть, и их нужно перевоспитать. Силой общественного воздействия, а если надо, то и административного принуждения, заставить честно работать и понять, что труд на благо общества - единственное, что красит и возвышает человека, делает его Человеком с большой буквы.
И это задача не только партийных и советских органов, профсоюзных и комсомольских организаций, не только дружинников и милиции. Все должны бороться за нового человека, нормой поведения и нравственности которого явится моральный кодекс, изложенный в Программе партии.
Поэтому, наверное, такими значимыми кажутся слова той молоденькой дружинницы на остановке троллейбуса:
- Если бы каждый из нас…
* * *
В Ленинграде свыше тысячи народных дружин и более 80 тысяч дружинников. Каждый вечер в любом районе города можно встретить людей разного возраста - от подростка до убеленного сединами мужчины, от девушки до пожилой женщины, - патрулирующих по улицам, площадям, садам и скверам города. Горе хулиганам, пьяницам и прощелыгам, если они повстречают дружинников, поэтому-то и шарахается от людей с красными повязками всякая мразь, прячется по глухим дворам и закоулкам, но и оттуда их выкуривают и вытаскивают на суд общественности люди, решительно вставшие на защиту порядка и спокойствия.
Об этих благородных людях, о дружинниках, и хочется прежде всего рассказать.
* * *
В Невском районе Ленинграда есть кинотеатр «Спутник». В то время, о котором идет речь, в городе шла подготовка к праздникам: кто-то беспокоился о новых фильмах, об оформлении фойе, а администратора волновал порядок в кинотеатре и около него. Раздался звонок.
- Что? Будет, говорите, Михаил Захарович. Ну, спасибо, выручили!
Администратор повесил трубку и, обратившись к собравшимся в кабинете, весело сказал:
- Порядок обеспечен, товарищи. Веретехин будет!
Так я впервые услышал фамилию Веретехина, но тогда, признаться, не поинтересовался, кто он такой.
Через несколько дней в отделении железнодорожной милиции Московского вокзала вновь пришлось услышать о Веретехине. При мне начальник отделения писал з партком завода «Большевик» письмо с просьбой объявить благодарность М. 3. Веретехину…
