В своих программах на телевидении, на «Авторадио», в книгах я не раз перечислял самые страшные для водителя вещи: открытый люк, гололед, сон за рулем… И самым-самым страшным я признавал последнее: сон за рулем. Сам я засыпал… вернее, – боролся с засыпанием неоднократно. Дураком был. Нельзя ни в коем случае с этим бороться. И подтверждение этому – пятеро моих из-за сна на дороге погибших друзей. Последний – Саша Дедюшко. И даже их похороны, даже мои слезы у гробов не становились для меня табу на борьбу со сном. Потому что всегда кажется: уж с тобой-то этого не случится.
Но недавно встретился со знакомым водителем, отсидевшим три года за убийство человека. И не узнал его. Он меня узнал. На два года меня моложе, а выглядит лет на пятнадцать старше. И вовсе не из-за трех лет несвободы – из-за страшной беды: убить человека.
– Ты знаешь, – сказал он мне: – Я его-то самого и не помню, я не видел его практически. На дороге было темно, я в шоке, его потом увезла «скорая»… а вот жену его… дочку… маму…они на суде были… плакали только… ничего не говорили… не требовали для меня ничего, только плакали… они до сих пор у меня в глазах стоят.
И я вдруг понял: ничего нет страшнее для водителя, чем сбить человека.
К счастью, у меня такого опыта нет. Вернее, чудом нет: на заре своего водительства, испытателем, я гнал ночью в Прибалтику. Один. Осень – дождь, грязь. Шоссе. Свет фар все тусклее и тусклее. Надо бы стекла фар протереть, но так неохота останавливаться, мокнуть.
И вдруг – удар! Справа. Несильный. Легкий вскрик. Выскакиваю – в грязи обочины на четвереньках – стоит. Подбегаю – парень, пьяный в хлам. Живой, не переломанный даже. Зеркалом я его зацепил, крылом чуток добавил. Не захотел он даже со мной до поселка доехать, матерился только.
А я до сих пор вспоминаю, и ужас меня охватывает: как же мне повезло!..
Нет для водителя ничего страшнее, чем сбить на дороге человека.
Человек – существо очень уязвимое, крайне неуклюжее и супербестолковое: никогда нельзя знать, что он выкинет в следующую долю секунды.
