Каждое утро, выходя из дома на Смоленскую площадь, чтобы ехать в институт, я видел, как два моих однокурсника выбегали на мостовую и, не отставая от трамвая, бежали до самых институтских ворот - несколько километров. Постовой милиционер приветливо махал им рукой. Оглядывались удивленные прохожие. А я, снисходительно окликнув их из окна вагона, удобно устраивался, раскрывал книжку. «Чудаки!» - думал я, посмеиваясь. То были Серафим и Георгий Знаменские. 16 июля 1941 года мы снова встретились с ними в Московском добровольческом комсомольском полку. А вскоре после этого началась и моя спортивная карьера.
Из состава нашего полка формировались первые Десантные партизанские отряды. Пешком, на самолетах, а зимой на лыжах пересекали они линию Фронта, уходили в тыл врага. Командиры, отбирая Добровольцев, предпочитали спортсменов. Миновал почти месяц, а меня все еще не зачисляли ни в один отряд. Послали на практику в хирургический госпиталь. Прошел еще месяц. Немцы приближались к Москве. А я все еще не был в бою. Я приходил в отчаяние. И вот наконец однажды ночью в дверь моей комнаты в общежитии постучался вестовой:
- Довольно учебы! В восемь ноль-ноль явиться в штаб.
- Есть!
У двери в кабинет генерала меня поджидал старший лейтенант - высокий, темнолицый, с дикими глазами. Схватил за руку, затормошил:
- Наконец! Слушай, доктор, я не ошибся, ты спортсмен? - У него чуть заметный восточный акцент.- Понимаешь, особое задание. Отбираем самых крепких. У тебя какой вид - легкая атлетика? Ну? Что ты молчишь?
Это ужасно, сейчас он поймет, что ошибся, и меня снова оставят в тылу. С горькой завистью вспоминаю моих товарищей, которым я когда-то с такой насмешливой снисходительностью кивал из окна трамвая.
- Видите ли… я, собственно… окончательно еще не определил вид… Я, собственно, с братьями Знаменскими… так сказать, вместе занимаюсь…
- О, Знаменские! Значит, бегун! Великолепно!- кричит старший лейтенант и тащит меня в кабинет.- Стайер, нет? Спринтер? Как раз то, что нужно! Заходи!
Так я оказался в отряде, в котором тридцать два рекордсмена и чемпиона страны по различным видам спорта и тридцать третий - я.
Задание действительно особое. На полпути между Москвой и Можайском в лесу роем землянки. Если немцам удастся подойти вплотную к городу, мы уйдем под землю, чтобы выйти у них в тылу. Землянки должны быть глубоко под землей, с прочной крышей из трех слоев сосновых бревен, с мощ-ным слоем земли. Расчет такой, чтобы они выдержали тяжесть танка…
