Пока мы шли по лесу, я несла мешочек с солью, в честь моего потерянного дворца. Ночью я посыпала солью свои пальцы, кожу, расцарапанную до крови скалами и ветками, и радовалась боли. Она поможет мне не забыть. В моих снах дворец являлся вновь, каждый раз, огромнее и изысканнее, чем в жизни. Я знала, что никогда не найду дом, который будет настолько же моим.
Теперь у меня была еще одна причина для ненависти.
* * *
Лес, тенистый и перистый, был словно погружен в воду. Если бы я позволила ему соблазнить меня, моя жизнь могла бы повернуться иначе. Но для меня он был лишь воспоминанием о том, что у меня отняли. Мы уходили все глубже, и я думала, что лес наблюдает за нами. Знает ли он о том, что мы сожгли его брата? Злится ли он на нас за это? Ночами я спала настороженно, мои глаза были все время красными.
Моих мужей не мучили подобные мысли. Их охватило ребяческое возбуждение. Думаю, они вспомнили свои детские годы в лесу, которые были, возможно, самыми счастливыми в их жизни. С одинаковым восторгом они указывали на следы и ягоды, зазубренные листья бичути, от которых можно чесаться часами. Можно ли осуждать меня за раздражение? Они вели себя так, как будто не потеряли царство!
Мне следовало бы проявлять больше интереса, когда они показывали мне львицу с детенышами или огромных слизней, оставляющих серебристые следы на упавших бревнах. Мне следовало бы смеяться вместе с ними над выходками обезьян с оранжевыми хвостами, живущих одним счастливым мигом. Тогда двенадцать лет прошли бы быстрее и веселее. Все самое необходимое для жизни у нас было. Арджуну всегда удавалось поймать достаточно дичи. Бхима выкапывал корешки и сбивал плоды с деревьев, Накула и Сахадева приносили мне молоко диких коз. Куда бы мы ни пошли, мои мужья строили мне домик, воздушный и душистый, устланный мягчайшим тростником, какой они только могли найти, где с утра солнце подмигивало мне сквозь покрытую листьями крышу. Иногда Юдхиштхира пел, чего он никогда не делал во дворце. Я была удивлена, когда узнала, что у него приятный, глубокий голос.
Но мной овладела странная непримиримость. Я отвергала все, что мои мужья делали, чтобы утешить меня. Недовольство застыло в моих чертах, и мои волосы, спутанные, гневно спадали мне на лицо. Каждый день, готовя им еду, я напоминала Пандавам об их предательстве, и что я пережила в сабхе Дурьодхана. Каждую ночь я повторяла насмешки Кауравов, чтобы они были свежи в их памяти. Когда мы тушили наши лампы, я металась в своей постели, тростник казался мне жестким, словно прутья. Я вспоминала лицо Карны, как оно странно потемнело, когда он сказал: «Снимите одежду и с нее». Но об этом я не говорила вслух.
