Проходя мимо клуба, Людмила Викторовна замечает афишу кинозала: сегодня вечером демонстрируют фильм «Коммунист», вчера (оказывается!) шёл фильм «За Власть Советов», а завтра (может быть и покажут) фильм «Ленин в октябре». И хотя что-то подсказывает ей, что завтра она увидит всё тот же фильм «Коммунист», Людмила Викторовна с удовольствием стоит у афиши, где время хоть как-то обозначено понятиями «вчера» и «завтра». Точно так же, как у входа в столовую каждый вечер вывешивают меню на завтрашний день, который никогда не наступает, а бесконечно повторяется день сегодняшний с винегретом с селёдкой и макаронами с сыром по вечерам.
«Картофельные биточки с грибами» – вычитывает Людмила Викторовна в завтрашнем вечернем меню и мысленно ощущает их вкус.
– Впрочем, винегрет с селёдкой – тоже неплохо!
Нет, если разобраться, она вполне довольна своей жизнью здесь. Там, в другом мире, ей постоянно твердили, что Бога нет, и после смерти она провалится в глубокий сон без сновидений, потому что её сознание умрёт вместе с ней и перестанет функционировать. Так поначалу и было, после того злополучного сердечного приступа, – она провалилась в глубокий сон, а потом обнаружила себя на узенькой койке в пансионате. Сначала подумала, что это в больнице её перевели в другую палату, а когда огляделась, увидела, что и комната на больничную не похожа. Она встала, не чувствуя ни бодрости, ни усталости, но повинуясь сознанию долга, как бы назначенного ей свыше. А дальше всё пошло, как по замкнутому кругу, из которого она знала и помнила только то, что происходит сегодня. Вот и сейчас, вернувшись после кино в свою шестиметровую комнатку, она переоделась во фланелевый домашний халатик, взяла белое вафельное полотенце, такое же безупречно чистое, как и утром, и отправилась в умывалку. Приняв душ и прослушав по радио последний отчёт о проходящем партийном пленуме, она легла спать, укрывшись байковым одеялом и радуясь, что её день прошёл так спокойно, приятно и интересно.
– А главное, с пользой для общества и людей ... – бормотала она уже засыпая.
Андрей выключил компьютер и откинулся на спинку стула...
– Ну что, заснули твои большевички сном праведников? – ехидно спросил его Илья, сидевший за соседним компьютером, справа. – Моя бы воля, я бы их не в такой пансионат определил! Уж, они бы у меня покипели в смоле!
Андрей понимающе улыбнулся: Илья при советском строе был диссидентом и умер в психушке, куда был направлен за то, что в числе прочих студентов подписал петицию в защиту академика Сахарова.
