Обычно часов после девяти вечера Крохин по телефону звонил мне, и я, втайне нетерпеливо ожидающий этого звонка, поднимался в его квартиру.
- Здравствуйте, здравствуйте, Федор Ильич, - с шутовским почтением встречал меня на пороге Крохин. - Проходите, сделайте одолжение...
Я смущенно отвечал в ответ:
- Здравствуйте, Петр Иванович... - разувался и проходил в его кабинет.
Отец Крохина, работавший конструктором на машиностроительном заводе, был человеком до крайности деликатным, умевшим совершенно не привлекать к себе внимание без надобности. Порой я вспоминал о его присутствии, лишь когда он звал нас выпить по чашке кофе. Но когда это бывало нам с Петром Ивановичем необходимо, он входил в наш спор свободно и органично, держась при этом с неброским, но врожденным, даже чуть чопорным достоинством.
Обращение ко мне по имени-отчеству, почтительность, за которой не скрывалась особо ироничность, временами насмешливая, - все это, на первых порах меня здорово смущавшее, имело две цели: с одной стороны - напоминать мне, что я человек уже достаточно взрослый, а с другой - не давать расслабляться, постоянно держать в задиристом настроении. Крохину не нужен был с благоговением внимающий слушатель, его глубоко радовало, когда мне удавалось задать ему по-настоящему каверзный "детский" вопрос.
Тот вполне обычный наш вечерний разговор (ставший, как стало ясно лишь потом, слишком поздно, первым шагом Крохина к его трагедии) случился в один из обычных, ничем больше не примечательных вечеров.
Мы говорили о контактах между цивилизациями, обсуждали такой вариант.
- Предположим, что цивилизация, которую открыли пришельцы, находится в самом начале пути, - сунув руки в карманы, расхаживал по кабинету Крохин. - Какими в этой ситуации могут быть действия представителей высокоразвитой цивилизации?
- Сумму своих знаний они передавать, конечно, не станут, - без затруднений ответил я. - Разве что попытаются немного ускорить прогресс: научат аборигенов пользоваться огнем или подарят им колесо.
- Совершенно верно, - остановился и поднял указательный палец Крохин. Но дело-то вот еще в чем: пришельцы ведь _не могут не знать дальнейшего пути_ развития зарождающейся цивилизации аборигенов! Мы ведь с вами, Федор Ильич, пришли к выводу, что социальная эволюция, как и биологическая, имеет общие и совершенно определенные закономерности развития, которые пришельцам - конечно же - хорошо известны. А если так?..
