Плача, он упал на землю. Потом встал, подбежал к одному испанцу, к другому, ощупал плечи, шлемы.
- Испания? - сказал он. - Кастилия?..
Он говорил неуверенно, точно отвык произносить слова на родном языке.
- Да, мой друг, ты - среди испанцев, - сказал Кортес.
Человек повернулся к нему и, узнавая капитана, низко поклонился Кортесу на индейский манер: одна рука коснулась земли, другая - наклоненного лба.
- Лима-танар! - сказал человек. Это было приветствие вождю на языке юкатанских индейцев. - Лима-танар!..
Его голая спина дрожала. Испанцы молчали, пораженные, Кортес сдернул с плеча плащ и покрыл им темную от загара спину человека.
- Откуда ты родом? Как попал сюда? - спросил Кортес.
Человек не отвечал. Он поднял голову, но прикрыл ладонью лицо, точно стыдясь чего-то. Молча он рассматривал испанцев; губы его дрожали, на глазах выступили слезы.
- Дариен? - спросил Кортес.
Человек вскочил на ноги.
- Да, Дариен! - сказал он. - Я приплыл оттуда!..- Он показывал на юг. - Дариен, в материковых землях…
Он все еще закрывал ладонью лицо.
- Лопе Санчес, ты помнишь такого в Дариене? - спросил Кортес.
Лопе подошел. С минуту он глядел на человека и то узнавал, то не узнавал. Восемь лет прошло с тех пор; столько сменилось в памяти людей, имен!.. Все смешалось. Глаза человека точно были ему знакомы, но эта ладонь, прикрывшая лицо…
- Я… я не помню, ваша милость! - растерянно сказал Лопе.
Человек отвел ладонь.
- Узнаешь? - сказал он.
Лопе отступил. Нос у человека был продырявлен на индейский манер, и в каждой ноздре торчало по медному квадратику с индейским узором.
И все же что-то было знакомо Лопе и в том лице - редкая бородка, худые щеки и серьезные глаза над изуродованным носом.
- Я Агиляр! - сказал человек.
- Брат Агиляр! - вскричал Лопе.
Он вспомнил. В дни самого жестокого голода в колонии Херонимо де Агиляра послали на Эспаньолу за продовольствием. С ним было на судне еще человек двадцать - двадцать пять.
- Где же остальные? - спросил Кортес.
Агиляр рассказал. Бурей их отнесло в сторону, и каравелла разбилась о рифы недалеко от острова Ямайки. Агиляр и еще семь человек спаслись на большой лодке. Они приделали парус, и их долго носило в открытом море. Двое умерли от жажды и лишений. Остальных прибило течением к берегу Косумела. Четверо из них погибли сразу, - косумельские индейцы принесли их в жертву своим богам.
Агиляр замолчал.
- А ты как спасся, брат Агиляр? - спросил Кортес.
Агиляр вздрогнул, точно его поразило обращение Кортеса.
